專訪尹馨：演員是在最小的角落也心滿意足

有次拍戲，尹馨因為一杯茶和美術意見相左：「美術覺得現在這裡就是要有一杯茶，不然畫面很空呀，但你知道那裡現在不可能有一杯茶，這時候你要不要去堅持呢？」

尹馨肯定是圈內傳言「不好合作的演員」。

一杯茶的用心良苦，一句台詞的當仁不讓，都形塑了她的演員身份：「我會誠實對合作夥伴表達我的想法及看法，讓工作環境可以成為支撐，讓我可以無後顧之憂地，站在那裡，說完一句台詞，把戲演完。」事前對劇本的大量著墨好比好奇寶寶，現場她則將專注放在覺察環境：「其中各式各樣的角力，關乎要如何捍衛你的角色。所有細節都在累積角色的合理性。如果在一秒間覺得：好啦，算了。就是在犧牲你的角色，所以說，女演員能不強悍嗎？就是要心理素質很強，想想以後還是——不行，我要戰一下。」

「強勢的演員，有點同義於不好合作，但是相對來說，他們也可能有亮眼的成績，因為他們有所堅持。」心有所愛的人，腰版硬。她眉宇手指都走戲，《川流之島》裡林嘉雯走路的背影，步姿不協調拐出了底層女性的窒礙難行；《引爆點》裡鮮少台詞的村婦，體制下夾縫求身，以眉頭深壑反射悲哀回音。從好學生到強悍女演員，她的歧途如此頑固乖戾，以柔軟肉身去撞擊演員的框架。

每一個恐怖母親，都曾是受害者

這些年，尹馨演了許多母親，「在戲裡面演繹的母親跟別人的關係，都滿悲慘的，常常鑄成大錯。不是一手造成悲劇的母親，就是面對悲劇的母親。每個母親都太強烈。」盡是苦難。拋家棄子的、為兒子賣身、逼死自己小孩的。角色的反芻如《你的孩子不是你的孩子》〈茉莉的最後一天〉，裡面的母親是個控制狂，她懂得的愛致敬《血觀音》：都是為你好。我愛你＝要你幸福＝好好讀書，可是那些母親，也都帶著巨大的被剝奪感，她們身為女性，用填鴨孩子彌補失去。

「因為母親的身份，慢慢忘記自己是誰，忘記自己是一個女孩，一個女人。我不喜歡茉莉的母親，但也不會苛責她，我覺得她好可憐，她一面以錯誤的方式愛女兒，一面丟失很多事情。她也是這樣過來的，她是從一個受害者成為一個加害者的。」尹馨從小也是資優生長大的孩子，父母十分照顧她的學業：「從小生長的社會環境鼓勵我去追求第一名，要去拿那個虛幻的最好。第一名很早就出現在我的生命裡。台灣社會九成的爸媽都是覺得小孩要好好唸書。茉莉的母親從過來人的心情在教養小孩，殊不知世界很大，有很多活著的樣子或可能，只是我們常常用比較投降的方式在生活。」

尹馨看完〈茉莉的最後一天〉，馬上打電話給媽媽。幸福是種比較級，經歷過戲中血淋淋的關係，回頭看，我們活得真好啊。因為演了母親，她更理解母親，尹馨回想二十幾歲和家庭的鬥爭：

「現在說起來輕鬆，但當時都是血淚。以前二十幾歲的時候，我因為要做演員，簡直是家庭革命。誰會想要一個沒唸藝術學院或是表演專業的女兒去當演員？她在用自己的人生開玩笑。那段日子我永遠站在父母的相反方向。」尹馨從出版寫真集到演戲，都是背道而行，她的家人極力反對，但最後，母親親自聯絡出版社，看過並揀選《悔過書》的一張張照片，眼淚流完了，給女兒監督出版程序。「他們也在學習怎麼做父母，我也在學習怎麼做女兒。」

尹馨帶著一點迷惑猜想：「偶爾夜深人靜時我會想，不知道他們會不會覺得，我想要做的事情也沒有不好，我變成現在的我，好像也滿好的。雖然跟他們的期望是完全不一樣的。」

痛並快樂著，當表演的傷害成為真實

尹馨的家庭給她獨立的空間，也把她養成一個離群的孩子。她笑稱，我就是團體裡的邊緣人啊。「作為一個演員，我發現這是優點，有機會離得比較遠，去面對自己。」比起對白她更常獨白：「我認為一個好的演員，基本的第一課，磐石是必須建立在知道自己是誰。」

「表演是人演人的藝術，你能多理解自己，就有多大機會在自己身上創造出另一個接近活生生的人物來。難的不是外在，而是『裡面』是什麼？是什麼東西在過往曾深深影響你，讓你做出行動來，是什麼在深深影響角色，讓角色做出行動來，都不會明確寫在紙上啊，不只是台詞不只是動作不只是眼神，是那些沒有被說出來的，那些就是演員可以使用的顏料。」那些沒有被演出的暗場是演員活過的一生，是思考漫長的徒步：「你要帶著自己的靈魂走一趟屬於角色的劇本。從你的精神去發展出屬於這個角色的精神。」

尹馨又談演員跟角色之間的親密：「當表演變成真實的時候，那個東西有時確實是會傷害到演員本身的。有次在戲裡需要我非常憤怒理所當然地吼對手角色，一次次不同鏡位反覆拍攝，在片場你不知道，因為高度的專注啊，腎上腺素，那些情緒跟台詞，悄悄的影響了我，踏進家門，放下包包，眼淚就掉下來，我傷心的一直哭一直哭。」每個聲嘶力竭去吼的，無知無覺釋放的，都可能反噬自己的肉身：「有時候這些現場的表演會不經意的投射到你的童年，你的情感關係。沒有防備地，突然咬你一口。我們活著都有太多傷人跟被傷害的經驗，哪怕你事前設想充足準備充分，某個它很容易在表演身心完全放鬆的時候，突然向你揮刀。」一時半刻難以說白演員內在的變化，只能說：「那些我說出口的要去傷害別人的台詞一直在我腦中轟轟轟。」

這就是表演了。要在表演裡弄疼自己並不容易，所以她說「角色是從內在生長出來的」，奠基於人的經驗與哲學，像雨後的蕈菇，在靈魂的枝幹上野長。「扭出自己的力量是痛苦的，它是擠壓出來的，扭你靈魂的汁，扭你身體的汁，就是痛並快樂呀。」

她以為的痛快和他人相異：「準備好的台詞來現場有節奏的大吼，有抑揚頓挫的痛哭，發洩，在某個夜裡連哭二十次，這好像是人們覺得的表演的痛快。那樣的痛快很短，你可能回到家那個東西就不見了，你也忘了，就只想要睡覺。」尹馨說不出痛快的一刻一瞬，因為每一瞬間都如此重要：「最痛快的是演員工作的複雜性，好像做學問一樣，從你接到一個角色開始，由內而外去建立那個角色的所有一切。每次都是一個實驗，你需要準備好，去驗證出結果，每次實驗累積下來，就像是修了一個學問。痛快的就是這個，你看著它一點一點累積，享受實驗，雖然實驗可能會爆炸，或是沒有反應。」

對尹馨來說沒有一種渾然天成的演技，於是學會違逆本能、弄痛自己：「人就是趨吉避凶的動物，就是會往比較不痛苦輕鬆的地方走，但演員必須刻意的，有意識的往不舒服的地方感受與觀察，自省是需要力量的，不花力氣得不到。」

尹馨想起《老獸》，那下流的齷齪的老男人，所有人都評鑑他演技自然，吐納寫實。「我身為一個演員知道那個東西是演技的發揮。他的很多場次是非常難的。比如有場戲他經歷了一切傻事，搞砸的生活，狼狽的坐在路邊想要抽根菸，煙老是點不著，怎麼都點不著，最後點著他哭了。這些堆疊在劇本裡，用行業裡的話說，就是得獎場，但不是每個人都可以用這些文字得一座獎回去的。」

演員對演員的觀察，尹馨對角色的探勘，可以回溯大學唸心理系：「一開始做演員時我好生氣，為什麼不早點唸表演？我旁邊的人都是科班生。但我後來發現，拿到劇本時，我很容易看到不一樣的地方，往裡頭鑽。你會看這個角色它裡面怎麼了，你會先找到它裡面的傷害，驕傲，恐懼。」

她是從大愛台、客家電視、公視迷你劇集一路打底子上來的演員，演過了這麼多的角色，或大或小，或深或淺，難以用相同的演員功課對待吧？她並不同意：「每個角色，我都是抱著一樣的準備心情。所謂表演會掏空自己，真的是物理性的，我每一天回家都覺得我掏空了。」

每天都倒成一杯空杯，隔天又成為新的容器。尹馨演戲是把自己全盤托出，她不抵禦傷害與匱乏：「只有這樣，才有機會變得更強壯。」尹馨挪挪身體，小腿輕倚沙發，膝蓋頭上遍佈瘀青，由紫轉青，淤積許久。這個傷可能是上部戲拖拉間留下的，那時候整個身體的擦傷與瘀血令人觸目。因為疼習慣了，尹馨並不怎麼在意。

我不關心裸露，我關心表演的身體

尹馨多次在訪問中談身體，因為拍攝過寫真集、《幫幫我愛神》的全裸戲，太多有關凝視尹馨身體的新聞標題。人們很關注尹馨的每一場床戲，她本人覺得大家都好緊張：「就是看嘛，那不過就是一個身體啊。」對尹馨來說無論電影或任何表演藝術，都是彼此凝視的過程：「在觀眾凝視演員的當下，凝視的是演員對這個社會的觀看與理解。當觀眾看著演員的裸露覺得是色情，那這個演員做到的已是展現這個社會的色情，或是運用自己的表演，去挑釁這個色情的社會。」

她攤手，其實也沒什麼嘛：「年輕的工作人員或演員只要臨到那場戲的前一天就會很恐慌：那個明天就要拍！那個明天就要拍！那個欸！或者現場等待時會提醒彼此小聲一點安靜一點，每個人都在警戒著要準備這場戲。我就站在他們面前，跟他們說不要緊張，待會就是會這樣摸臀部，我會怎麼動作。我讓他們來看我的身體，不要覺得這是很奇怪的東西，你們勇敢地看：這是我的肩膀啊，這是我的背。」尹馨一邊說，身體跟著展演。「我可以引導夥伴，但我沒有機會去引導這個社會不要那麼緊張，連記者們都很緊張，我只能從我身邊開始。這可以慢慢地蔓延出去，做表演的人不要覺得身體是什麼大不了的東西，好像是個禁忌的感覺，何必呢？」

對身體的思考從拍寫真集到拍電影，如出一轍，很早熟啊，她回答：「應該說我很不熟欸，人的本質是沒有吃善惡樹的果子，人的本質是不怕赤身的。我的小姪女並不覺得赤身裸體在我們面前跑來跑去是件羞恥的事。因為那是她的身體，是我們告訴她，不要光屁股跑來跑去。」

她嘟嘟噥噥：「對呀，為什麼穿泳衣晃來晃去有問題？我壓根不覺得我在衝破社會的什麼禁忌，但是大家都這樣說我。」沒了善惡果，恐怕也沒有三從四德禮義廉恥的顧忌，尹馨的生活除魅了綁架人類意志的「標準」。身體跟她最切身的關係是自我凝視：「我不關心裸露，我更在乎演員應該如何看待自己的身體。演員要很愛惜與理解身體的每個環節，這是你唯一表演的器具，也就只有這一副身體了。但是演員又要不那麼在意身體，在表演時，要放開它。」

放開身體與腦袋的拉鋸戰，讓它去流血、瘀青，那些痕跡一一刻在表演上。她深知自己的關節、腳步的移動、肌肉的每寸力量，因此更清楚如何以動作傳遞角色的訊息，演員懂身體的力與美，便能鍛鍊心靈的肌肉。

看過了全世界最好的表演，我不想重複

身體的動作，能帶演員追求表演的致命性。《鋼琴教師》裡伊莎貝雨蓓拿著刀子狠狠往身上一刺，鋒利的刀與濃稠的血流下她的病欲，這個傷害的動作，久久讓尹馨無法忘懷。「就是震撼，怎麼能夠這麼好？那說明了一個演員的想像力，一秒鐘把所有最巨大的東西給觀眾了。」一秒鐘的動作可以到達的極限，這也是尹馨不斷的企圖心。

「你看了全世界好的表演，還不願意重複，就可能有機會生出別的東西。」

這樣是不是過分要求自己了？我甚至替尹馨擔心起她的追求。「我不覺得很難堅持，是當你開始想要這樣，你就很難不這樣。」

尹馨看大量的電影，電影給她的改變潛移默化。高中看了王家衛的《重慶森林》，明白一部電影可以讓人恍如隔世的能量。尹馨看電影的品味跟她的生命選擇相似，一直是「藝術片」的。「我有特別喜歡的電影類型，但不會特意去崇拜某部電影，沒有覺得哪部電影可以扭轉我的人生，如果要精確一點討論，這些觀看，讓我有機會看見更多生命生活的可能。比如很多人覺得我的某些決定很不政治正確，為什麼一開始表演追求的不是被大眾看見？我覺得我對工作的想望就沒有特別想要這樣，我沒有一開始就投入典型的大眾的戲劇電影，而是迫切想知道自己的可能性有多少，這個選擇可能就跟我長期看的電影有關，裡面有各種非典型角色與生涯。」

拍了第一部電影《幫幫我愛神》後，尹馨更瘋狂：「我開始有企圖心地看大量電影。只要我沒有看過，上面有桂冠的標籤，我都要！你就是一直在吃這些東西，餵養你的眼光啊。」

就連平時朋友來家裡，尹馨都會打開電視放一部電影、關掉聲音、讓光影流洩，作為他們聊天的螢幕保護程式。

「你不覺得很有樂趣嗎？你一轉過去，就看到了最美的東西，最美的流動。」尹馨的眼睛裡也有最美的流動，她持續追尋，流動裡一個入骨的動作，一刻巨大的瞬間，一場自己與自己的搏鬥。

做一個演員，心滿意足走完一個 Take

尹馨的演員與電影路上，沒有滿足。她說世界太大、演員好深，「有太多能挑戰了，我就曾經問過我自己，會不會有一天有勇氣，純粹就去當個臨演，我很願意。」

對尹馨來說，在場上的所有人都是演員：「最重要的是，你有沒有辦法在最小的角落裡⋯⋯」她遲疑了一下，我以為她要說「你有沒有辦法在最小的角落裡，發光」，但尹馨接著：「你有沒有辦法在每個最小的角落裡，也很滿足的去做完你該做的事。」

「這些決絕之後，你會拿到一些很珍貴的、別的途徑摘不到的花。就是那些怪裡怪氣的小路上才鑲著珠寶。大家都走那條大路，他們拿到了什麼？」

比如權力與名聲？尹馨說，在她的表演世界裡這不該是主要的追求：「關上了門那些都與你無關，你只剩自己。我知道我很多時候需要的是我自己，那些小花。」她雙手放在胸前比出開花的樣子：「放在這邊，我會很開心。小路上會有光的。不管是你自己發散出來的，還是別人也願意來這小徑點一根蠟燭。」

有太多人評價過尹馨的身體、演技，也有不少獎項賜與她殊榮、影后。但如今尹馨更願望關掉雜音：「評斷是一種專門的技術，沒有絕對但確實有審美的標準存在，我現在想要更少碰觸這些文明的系統的『標準』。身為一個創作的人，更多時候，我應該要離開那些已經有的標準程序，避免被既有秩序影響。大家都在造好的窯廠裡燒陶，乾燥通風便利，為什麼我一定要在窯廠裡燒？我可以去溪邊燒，去潮濕的地方燒看看，看能做出什麼獨一無二的成品。」

我被她超脫的智慧搞糊塗，既不放棄追求，又如何知道自己的完成？

她回答的樣子好像個女孩：「那個榮譽感就是在我裡面，我自己知道喔，我每次演完一場戲，就是知道了。」

做一個演員的基本功，她回到自己的角落，好好說完一句台詞，好好走完一場戲。她把自己交付給藝術，讓該掏空的被掏空，於是滿足了。尹馨不願做等待大把大把鮮花的女星，她更喜歡，那些小花開地那麼漫不在乎。

【採訪後記】尋找高捷

在尚未上映的一部電影《幸福城市》裡，尹馨跟高捷有對手戲，她極力不爆雷，我問到沒梗：「跟高捷演戲覺得怎麼樣？」

「帥，我以前就覺得他在侯孝賢《悲情城市》裡超帥的，比梁朝偉還帥啊！」看著我黑人問號，尹馨拼命找照片，大概滑手機有五分鐘之久，非常執著，直到發現網路上都是梁朝偉。（明明打的關鍵字是「悲情城市，高捷」，怎麼這樣呢。）

尹馨邊找照片邊盤腿。這天她穿著一雙 Converse 高筒帆布鞋，這鞋跟她一樣執拗，微微泛黃，鞋面上有斑駁痕跡，鞋跟磨過不少日子。除了尹馨，恐怕沒有女星會穿這樣的鞋出門受訪。那一雙本該極其平庸淡白的 Converse 高筒帆布鞋，居然也被她穿出了一副不流俗的模樣。

＊本文特別感謝台北電影節、 Nunu Fine Art 及藝術家 Ari Bayuaji