你消失了，這不妨礙我想起你──宋文郁讀《小事》

作者宋文郁

日期10.06.2026

多年以後，當我們重溫記憶裡那些微不足道的小事，注視著一切細節、從中感覺到「美」之餘，不免感到一股深刻的無力——因為我們提前知道了後來發生了一些「大事」，讓這些小事似乎都顯得徒勞而沒有意義。

不知道是幸運還是不幸，這時我們已經知道有些人後來離開了、某段關係最終沒有結果；曾以為會永遠維持的日常，遲早要在某個瞬間應聲斷裂——於是，當我們回頭凝視那些細節：與前任搭地鐵回家的那些晚上、朋友參加派對那天不小心撕破的衣服、大學時期與室友同住的髒亂公寓；家庭照片裡面，母親常戴的那幾條項鍊……一切小事似乎都只導向必然的結局。

既然如此，這些小事為何要發生？

為什麼真正滲入記憶中的，總是這些最微小的瞬間？那些不足以改變現實、沒有明確意義的小事，似乎總在不知不覺間，從記憶裡緩緩滲入血液中，融入身體、伺機而動——彷彿在等待一場醒覺。

在 Ia Genberg 的《小事》中，一切小事的醒覺，從敘事者的一場熱病中開始。

在這場熱病中，敘事者翻開了保羅奧斯特的《紐約三部曲》，書名頁上有前女友約翰娜用藍色原子筆留下的字跡。那時是 1996 年 5 月 29 日，敘事者在東非被蚊子叮咬之後，剛經歷了另一場熱病。

兩場熱病打亂記憶的時序，從一片混沌中，蜿蜒長出新生的秩序。她在這時想起前女友約翰娜。透過讀者的未卜先知，我們知道敘事者和約翰娜早已失去聯繫。但她仍然想起了 27 歲那年，與約翰娜生活在那棟公寓中的種種細節——而記憶也不輕易放過她，趁著這場熱病，那些早在生命中失去聯繫的人們，以及關於他們的一切小事，接二連三浮現：大學時期敢愛敢恨的室友妮琪、如颶風般短暫掃過生命中的戀人亞歷杭德羅，以及始終憂鬱疏離的母親比姬特⋯⋯

當《小事》中鮮明的人物在敘事者的記憶中一一出場，我不禁想起吉田修一的《橫道世之介》。那些在人生中某段時期出現過的人們，曾經是如此緊密地與我們的生命交織，那緊密的程度，或許甚至讓日後的我們感到困惑。後來的故事總是一樣的，有件大事發生了，從此他們在我們的生命中永遠消失。

明明與彼此走散是必然，但曾經發生過的小事終究是留了下來，悄悄潛伏在記憶深處。而它們在等待的，或許是生命中某個節點將發生的「特殊狀態」——在那特殊狀態中，這些小事將以自己的意志重新連結、構成新的秩序。

正如《小事》中，敘事者因為一場高熱而經歷的特殊狀態：

我們在一生之中，其實過著許多不同的生命——那些與人相處較微小的人生片段，隨著人們的來來去去而展開，消失的朋友，孩子的成長——而我從來就不知道哪一段生活才是真正的主軸。但每當我陷入發燒或迷戀時便再無困惑，我的「自我」會消退，讓位於一種難以命名的喜悅，一個渾然一體的整體，保留所有細節，既不可分割又獨立，彼此並列。事後，我總是將這種狀態記為一種恩典，人們毫無特定順序地在我面前進進出出。沒有「開始」也沒有「結束」，沒有時間順序，只有每一個當下以及其中發生的事。

在《橫道世之介》中，使得這種特殊狀態發生的，是橫道世之介的死亡，於是橫道世之介和戀人分手的原因、和摯友不再來往的契機，這類「大事」變得不再重要，取而代之的，是兩人相處中那些最微小的細節。這也是《小事》中敘事者所經歷的：在某些時刻，「大事」和「小事」交換了位置。那時我們才驚覺，曾經以為重要的，分手、死亡、決裂、搬離——一切我們原以為真正改變了我們生命的「大事」，原來並不比小事重要，因為記憶自有它的排列方式。

又或者如小說後半，敘事者回憶已逝的母親比姬特：