每週影評｜《不存在的房間》： 逃離房間，但不需要逃離記憶

「在巨大的絕望裡，依然能誕生光明」——用這樣一句話去破題《不存在的房間》（Room），好像稍嫌跳接了。因為催生光明的不是絕望本身，不是悲劇，不是那惡與宿命，而是其中的「人」。當人有了信念，有了價值要守護，有選擇，就可能生出光。

而這光來自什麼？每個這一類的故事都不一樣。在這裡，它是親情，是母愛。

《不存在的房間》是今年最特殊的題材之一。少女裘伊十七歲被綁架，關在一間數坪大的房間裡七年，期間被她的綁匪性侵，生下一個小男孩至今五歲了。然而在這小小的房間（Room）裡，她用盡心力給兒子「正常」的養育，給他知識，教他價值，在她的綁匪（他們叫他老尼克（Old Nick））提供的最低限度生活必需品幫助下，盡量讓兒子健康，好奇，懂得愛並擁有陪伴。她也不得不作出一些妥協，譬如告訴兒子電視中的一切都是幻象都不存在，整個世界就只有這個房間這麼大。或每當老尼克來「拜訪」，就叫兒子睡在衣櫃裡別出來。

《不存在的房間》脫胎自 2010 年的同名小說，由作者親自改編成電影劇本，原著的魅力來自於，它是從小男孩的角度「口述」的，這樣的氣質電影也保留了，小男主角傑克的童言童語旁白，從一開始就為全片定調。媽媽刻意帶給他的世界觀，彷彿《美麗人生》的美麗遊戲，免去懷疑和恐懼，剩下天真。這是個讚頌母愛的故事，更是個探討「養育」的可能性，極限的存在與不存在等等，樂觀地充滿希望，又悲觀地看待真相的故事。

而為了配合這樣的隱惡揚善，或該說是專注於世界「美」的一面的目光，導演藍尼亞伯拉罕森（Lenny Abrahamson）的鏡頭是亮的，帶著輕輕的詩意，不覺得做作，又著實不悲苦。也是因此，當亞伯拉罕森擠下了《絕地救援》的雷利史考特入圍今年奧斯卡最佳導演，我真的覺得實至名歸。

故事後半，母子順利逃出了房間，重回現實世界，媽媽承受的是創傷者重回社會的適應（包括環境和家人變化），以及被媒體追逐的壓力；兒子則是第一次認識「世界」，第一次看到大片的天空，看見車，看見房子，看見沒有邊界的視野，那麼多長得不一樣的人，就連第一次下樓梯都是新奇，都危危顫顫。也是在此，《不存在的房間》將一個驚世駭俗的題材拍得一點也不冒險，不悲慘，不「社會案件」更不大聲控訴的選擇，顯露出了價值：

這故事在乎的，是「後來」。是重回世界後的心境收拾，包括母親的，包括孩子的，前者不只有前面說的七年不見的現實變化，還包括原本在一個「有限空間」裡完全照顧（完全擁有）兒子的狀態，突然多了許多外援，這些外援也是干涉，是分心。裘伊想給兒子「正常」教養的努力，已無與倫比，已難能可貴，但來到外在世界一檢驗，畢竟還是不足，還是看見落差。

那「希望」與現實的差異，是無可避免的打擊。從裘伊父親（傑克的外公）的無法接納和後段她自己尋短，都能看見這故事探討那深沈課題的意圖，所以儘管這兩個安排都稍嫌刻意和平扁，但這用意，我想給予肯定。

再接續說兒子的部分。小小心靈相信了一輩子（五年）的世界樣貌，突然間全改變了，這樣的認知調整怎麼進行？如何「修正」？能怎麼接納新人物（瓊艾倫的外婆角色真是好）？這是《不存在的房間》真正關心的。而小傑克從畏縮、缺乏安全感到漸漸穩定下來，甚至生出依賴，最後能自己交朋友，這說明了孩子對環境的適應力其實很強。我特別喜歡的安排，是劇組刻意把小童星雅各特蘭布雷（Jacob Tremblay）的造型設計成性別不明確，藉此表達在不和外界互動、不受社會刻板的影響下，孩子的外顯特質其實可以是模糊的。這也讓我想起去年酷兒影展非常可愛的《粉紅男孩》（Tomgirl），片中那位小朋友那純真的魅力。

更有趣的還有，小傑克對「房間」的（被塑造的）超現實認知，是《不存在的房間》最重要的元素，也是整個題材得以特殊的理由。但我們換個角度看：對他而言，後半整個「未知世界」的展開、前往、置身其中和重新定義自己，不正等同於我們在科幻／奇幻電影中，星際旅行或前往童話國度所經歷的冒險過程嗎？吞下紅藥丸或掉入兔子洞，都要推翻所有認知，從此認識一個可能性倍增的世界。「現實」在此變成了「異世界」，原來房間之外還有無限的房間／原來地球之外還有其他的星球。而在其中重新尋找自己、重新尋找定位的主人翁，通常也會發現：異世界其實是另一個人類世界的投影而已。

於是，即使離開了房間，傑克終將知道電視上的一切仍是虛幻，只是那虛幻是在「實體」的攝影棚造出來的夢。他也將知道能看顧你、能陪伴你的人是有限的，不只媽媽還有其他人，但不會太多。他也將知道老尼克那樣模糊的、讓人害怕的、未知的角色，在生命中永遠存在，想抹去也無法，想逃避更無處逃。他更會知道：我們能看見的天空永遠只是一小隅，從中想要猜測風向，猜測明天是大晴天還是起雲起霧？依然不可能。

但就算如此，我們仍愛著我們存在的世界。就像片末母子回到「房間」，小傑克其實依戀著那個地方，需要向它道別。裘伊更是心情複雜。無論怎樣的空間，生活過了就有回憶，就有感情，即使它是侷促的，是施展不開的，是有限的，是悲劇的現場，但那就是我們能體驗的樣子。那也才是人生的房間，是記憶的模樣。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」