有時跳舞｜到底什麼時候才可以拍手

在台北開工作室的六年間，我發現了一件微不足道的小事：每當有世界知名表演團體訪台，隔天報紙必會出現批評本地觀眾素質的文章，而 Facebook 上比較雅緻的文化人也就藉著轉文的間隙，發洩一下平日怨氣。最常見的抱怨，就是在看表演時被別的觀眾打擾、又不便發洩的經驗談，這讓我有一點迷惑，為何有人花錢去看演出時卻寧願不把專注力放在舞台上，就這樣氣了一整晚，真是不得了；或者，更有可能的是，他們是受邀前往欣賞、指導的專業文化人，只因為台上表演的是國外來訪的知名團體，肯定是沒有缺點的，這樣一來，能夠指導的對象就只剩下舞台以外的地方了——當然這只是我的偏見與妄想。

於是有了一種說法：在劇場裡，觀眾不能隨自己高興拍手，不能說只要是音樂停頓、燈光昏暗、或是幕降下了就可以拍手，有些時候就是不行！有一段時間我在演出中會看見某些藝術糾察隊，他們銳利的眼神、靈敏的耳朵隨時待命，在任何過場用的留白時刻，半秒不小心爆出的不當掌聲，都讓他們氣急敗壞，糾察隊認為，亂入拍手是對藝術家的不尊重，也代表你沒有素養、不懂文化、連樂曲的架構段落都沒做功課就來了，要是不懂何時才是有素養的拍手時刻，就安靜等著別人先拍手，你再跟著拍吧。真不得了，各種事情都能發展出一套學問，連劇場鼓掌也有權威。

我可不管。台上表演、台下觀眾，之間的關係不是單向的，有時不幸走進了一場很不投緣的演出，抱著滿腹怨氣忍耐到散場而不打呵欠、不抱怨，這是修養，而覺得好看而鼓掌，無論時機好壞，應該都是好事——除非你白目到在口述大屠殺回憶時拍手，那我也救不了你。總之欣賞藝術沒那麼難，萬事自有律動。如果在演奏會中，有人錯把停頓當成休止而拍了手，自然會被緊接而來的樂聲給蓋過，如果特技演員在台上完成了一個高難度的三圈轉體，難道你不會想真心為他大喊一聲好嗎？那就喊啊，人家練了二十年功，可不是為了讓觀眾皮笑肉不笑！

其實當觀眾真的好簡單，也應該很簡單，有規模的劇院都會安排工作人員帶著拍手， 恰當時間出現的如雷掌聲確實給人一種文明感，但對我來說只有這樣是不夠的，愛要有差等。有時表演失敗，但還是想支持那個主角，謝幕時坐著拍手別讓他哭就是了，有些表演特別投緣，有如相親相到天菜，一看還想再看，那當然要站起來鼓掌，至於那些有你認識的人站在台上的表演，二話不說跳起來拍手還外加尖叫吆喝，如果朋友表現很好，當然必須大力鼓掌，話又說回來，如果他的表現不好，那就更加得為他搏命撐腰！

回到重點，在劇場裡無助的觀眾到底何時被允許拍手？我覺得只要是真心誠意，喜歡就拍手，好笑就笑，感動就哭。重點是，喜歡請一定要說出來，因為，舞台上的人比台下的人更需要愛。

【有時看書／有時跳舞】
從大動物園畢業之後，女作家開始關注人類的世界。繞道十四個動物園後，回到美國紐約居住，「有時看書」、「有時跳舞」。這個「一動一靜」的專欄，主要目的是在作品與文獻資料中尋找、拼湊，建構出藝術家們在生活中的形象，換言之——找出藝術家們的「萌點」。
萌，日語漢化之後的動詞，簡言之，就是「被可愛的特質所吸引」。

【何曼莊】
1979 年生，台北人，著有《即將失去的一切》（2009，印刻）、《給烏鴉的歌》（2012，聯合文學）、《大動物園》（2014，讀癮），是作家、翻譯、紀實攝影師、數位媒體製作人。