Surely, but Slowly｜孤

作者鄧九雲

日期11.01.2017

我吻了他的嘴，他咳了兩聲，第一聲比較小聲，像是被嗆到，第二聲很用力，像是要把滑進去的什麼髒東西給咳出來。關上門後，我才揮手。我知道不會再見到他了。

一想到不會再見面，我的身體竟開始產生一種奇妙的鬆弛感。我在路上漫無目的行走，身邊經過很多男人與女人，我想專注觀察他們身上的某一個微小的部分，譬如男人的嘴唇上面有沒有剛長出來的鬍渣，女人兩邊的眉毛是否對稱。漸漸地，每個在我眼前經過的人，都不再以「人」為單位，而是一個個「部位」。每個人的氣味都不一樣，一口氣混雜聞起來讓我想吐，世界整個好像突然變得很遙遠。我想起他身上的味道，感到連接心臟的肌肉和血管被狠狠扯了一下。

「我想在一個下著淡雪的海上醒來。感覺鼻尖冰冰的。」
「在海上，你的鼻子會凍掉的。」
「就不能浪漫地陪我說說話嗎？」
他沒有回應，笑了幾聲。
原來並不是所有的人都會選擇在快樂的時候笑。

家裡還有許多他的東西。
我幫妳丟了，朋友說。
不用。

生活就像書翻到哪就是哪，總不能把讀過的都撕掉吧，書可是會散掉的。我把他的衣服通通拿出來，一件件攤在床上開始除濕，每次他來找我之前我都會做這件事，卻從來沒有在他走的時候做。他的衣服覆蓋了我整張床，即使都是乾淨清洗過的，整個房間卻慢慢瀰漫屬於他的味道。我感覺站著的腳底一熱，就這麼筆直倒在床上，臉埋進他的衣服堆裡，像死了一樣睡到天黑。

「我不是受害者，更不是囚犯，我只想好好過日子。」

我先哼歌，再睜眼，屋裡一片漆黑。平常不哼歌的我卻在這種時候哼起歌來，好像一切都沒事一樣。我自顧自乾乾笑了幾聲，那種氣卡在喉嚨滾動的遲鈍感，更像是他的笑聲。我又笑了幾次。哈哈-呵呵呵呵。

在第七天後，我開始帶著他的笑聲穿著他的衣服哼歌出門。衣服穿出門不到一個小時，上面關於他的氣味就已經完全揮散掉，剩下台北空氣裡的一股特有的濕腥味，和我身體的味道。第八天，我穿了另一件他的衣服，在脖子上和手腕上噴上他留下的香水，關於他的味道就維持到了傍晚。回家後，我數了他留在家裡的衣服，有四十三件。每天穿一件，可以超過一個月。聽說失重的太空人會失去味覺與嗅覺，沒有重力，分子便無法揮發進入鼻腔，我用手擰了一下鼻子，用力吸進一口氣。

第十一天，我帶著他的蛙鏡開始游泳。冬日。我近視很深，他的蛙鏡沒有度數，我憋了一口氣直接跳進水裡，感覺身體的溫度正一點點從皮膚的毛孔滲出，我正在小心地失去我的體溫。面前一個女人朝我游了過來，直到她站到旁邊我才發現她是一個孕婦，趕緊往旁邊讓了幾步。她對我點了點頭。不停游了三十分鐘，一直擔心自己會不小心撞上她，她游得很慢，我就得游得比她更慢，確保她在我能看清楚的視線範圍。

「你知道這條是快速水道嗎？」
我在水裡抬頭往上看，看不清楚是誰在說話。
「妳們要不要換去裡面一點的水道？」
寬鬆的紅白花海灘褲好亮，穿這樣能游得快嗎。
我繼續潛入水中，看著前面那個孕婦的屁股游啊游啊。潮濕的鼻腔，充滿著氯的味道。

不知游了多久，孕婦不見了。我起身走到旁邊的兒童池，就這麼靠在岸邊，閉上眼睛睡覺。我對於睡覺這件事變得非常很任性。只要在任何時候我睏了，就想要立刻睡上一覺。

「小姐，你不能在這裡睡覺。」
我微微張開雙眼，又看到亮亮的紅白花。

我把蛙鏡戴上，沉入水裡，紅白花的圖案在視線裡起了波紋。好睏，讓我睡一下，一下就好，等下就起來。我在水中從鼻孔用力吐出一個一個氣泡，感覺什麼東西在記憶裡安靜地爆炸了。蛙鏡裡慢慢積起了淚水，我索性閉起眼睛，感覺泳池內的水分子正在穿透我的身體。

第十四天，我洗了七件我穿過的他的衣服。其中有一件酒紅色的衣服褪色了，染到一起洗的白色浴巾。這件衣服是新的嗎？他根本沒有穿過吧？我為什麼要買白色的浴巾，你真把我家當成旅館了啊。現在只剩一條全新的浴巾還是白的，用過的變成灰的、藍的、喔，現在還有紅的了。浴巾都還好好的，卻看起來好髒，好髒。

深色和淺色要分開來洗啊。
染上紅色看起來好噁心喔。
為什麼聞起來還臭臭的呢。
從什麼時候開始不愛我的？

我把浴巾裹在頭上，用力吸著那一股熟悉柔軟精的味道。
也好，也好。
第二十九天過完了。