Surely, but Slowly｜魂

作者鄧九雲

日期15.02.2017

我能看見不尋常的東西。

一定跟那眼睛手術有關。我近視接近八百度，卻從未動過要用手術恢復視力的念頭。小時候，醫生開給我散瞳劑，睡前點一滴，白天就會非常畏光。早上去操場升旗的時候，我索性把眼睛閉上頭向陽光抬得高高的，我的身體會不自覺地晃動，在隊伍裡像一小片葉子無風起舞。醫生說，假性近視，還有救的。

度數隨著年紀依然增加，畏光卻已成習慣。有一天清晨盥洗時，我赫然發現，從今以後如果沒戴眼鏡，我便再也不可能從鏡子裡看清楚自己的臉了。我貼著鏡子仔細觀察我的眼睛，想像躺在潮濕草地上數著夜空的星星，眼底的瞳孔處能清楚倒映出笑意、能反射出雲朵的流動、能映出心愛的人的臉。這些，我都不可能看清楚了。

他說，我發現妳很少眨眼。
有嗎？我說，刻意用力眨了一次眼。
正常人平均一分鐘會眨一百五十次，是一種先天的非條件反射動作，為了平衡眼球濕度。
我是次數少，但時間長吧。
那叫閉眼。
有什麼差別呢？
我閉眼大概是因為光的原因。

他死了以後，我發現自己開始頻繁眨眼。沒多久，我就去做了雷射近視手術。我曾非常懼怕所有不可逆的手術，害怕轉瞬之間再也看不見這世界。不過面對死亡大概就是這樣，好像你在十度的低溫淋了一場大雨，連內衣都濕透了，就一點都不在乎是否有人再從頭上澆一桶冰塊下去了。我預知了自己的命，即使只是一句自以為浪漫隨意的玩笑罷了。

平白無故的光，來自哪？他問。
人們心碎後，太陽依然每天照常升起。那種光，很刺眼。我說。

手術復原後的第七天，我開始見到不尋常的東西。

一開始，那些東西會在我閉上眼睛後，留存在我的眼底，像盯著很久的燈泡在閉眼後微微發光。第一次是在咖啡廳，與一位很久沒見的朋友約會，我不小心踢到他的腳很多次，於是我彎下腰來往桌底查看，確認自己腳擺放的位置以至於不會一直碰到他。就在我起身閉眼時，我的眼底出現一團像霧的發光體在他的腳邊盤旋。我睜開眼再彎腰看一次，桌底除了我倆的腳什麼都沒有，我盯著他的腳，閉眼，再張眼，再閉眼，突然一陣暈眩。我起身望向他，然後閉上眼，那團發光的霧，盤旋在他的大腿上。我閉上眼，將手伸向他的大腿上方，在那團東西的周圍輕輕搖晃。突然一股電流，從指尖瞬間射進我的眼底，我立刻睜開眼睛。朋友問我怎麼了，我說不出話，只睜著眼睛瞪著他，睜著睜著眼睛湧出許多淚水，爬滿整臉。

是他告訴我，眼底能夠儲存風景。
看太陽不到一秒後閉眼，眼底便會出現兩顆太陽，那就是最好的證據。
但為什麼我無論多麼努力看你，我眼底你的樣子還是那麼模糊。
妳得把我當風景看。
看了啊，沒有用。
那麼，我們先從儲存光來練習吧。
但是，太陽太刺眼了。月亮又太暗。
那就練習如何儲存閃電好了。

後來那個夏天，我中午吃過飯每天都站在陽台，盯著天空等午後雷陣雨，只要一看見閃電，我就趕緊閉上眼睛，在心裡莫數到雷聲響起。只是閃電太短暫，總來不及在我眼底留下殘影。我騙他，我學會把閃電留在眼底了，我可以慢慢把你也儲存在我的眼底了。那之後，我越來越習慣閉著用我的眼睛。我閉眼，說出我儲存的風景給他聽，卻從不知道聽我說風景的時候，他是張著眼看我，還是閉著眼聽我。

那些不尋常的東西，起先只是存在於我的眼底，只在閉眼時才能看見。但「看見」像是一種特殊能力，隨著眼底發現越來越多東西，我就越能在睜著眼的現實裡，開始慢慢真實地看見它們。如果我想將眼底儲存的東西具象化，只需頻繁地眨眼。隨著眼睛每一次張闔，那些不尋常的雲霧便從眼底漸漸浮現，在眼前成形，填補上重量與線條。我不畏懼「它們」，因為它們從不單獨出現，總伴隨在人們的身邊。

我開始觀察它們的變化。有些像是待了很長的時間，有些像是剛抵達一樣無所適從。通常，它們都會在人們的左後方，有些會輕輕搭著人們的肩膀，或是輕撫後背對應心臟的位置。我白天看見的鬼，會在夜晚走進我的夢裡。在夢裡，它們全跟在我的身後，只要我一回頭望它們，它們就會停下。它們在我的夢裡常自言自語，後來我才明白，那是在跟沈睡的人們說著夢的對話。有一種說法，人死後的魂會去造訪睡夢中掛念的生者，而人們也只有在睡眠的彌留之際，才能聽見鬼魂的聲音。

「抓住我的裙子，好嗎。」
「下雨要記得打傘啊！」
「爸爸，我的金魚你有幫我換水嗎？」
「多交朋友，不要一天到晚自已一個人待在家裡。」
「這裡沒有冰淇淋。」
「哥，太久沒來拿的鞋子就要丟掉啊。」
「你不要再打電話給我了。」
「妳穿的裙子太短了。」
「哪個女的是誰？」
「媽媽，我好開心喔！」
「要多睡覺，用功唸書，好好吃飯。」
「我想送你的禮物在我說桌的第二格抽屜裡。」
「新相機拍的照片蠻好的。」
「你什麼時候開始吃素的？」
「沒事。真的沒事的。」

與做夢的人對話，是非常危險的行為。我發現那些在夢中頻繁自言自語的，每說一次話，它們的身形就會產生變化。有一些臉開始變淡，有一些軀幹開始變透明。那些對話，催化了人們腦中關於它們的記憶。記憶有自己的生命軌跡，當人們的記憶無止盡變奏後，鬼魂成霧的身影，終有一天會變得稀薄而漸漸散去。我轉向我的左後方，雙手在空氣中揮來揮去。你，散去了哪裡呢？

我對它們，越來越熟悉。
卻從未見到，我身後的他。