Surely, but Slowly｜島

到我家前，要過新店溪，然後爬很長很長的山坡，他說每次找我像過海，來到一座島嶼。我說的這個他，不是「那個人」，是那個亮亮的「紅白花」。

開始叫他紅白花，是第三十三天。

「我們可以不說話喔。」
「為什麼？」
「因為最終都會變得不喜歡說話。」
在最後的那段時間，不說話的人會變成某種物質。永遠沉積在心臟的最底部，像淤泥一般，越沉越深。
「不會的。」
說完過了兩秒，他拍拍我的肩，笑了一臉。
是那種會把自己的笑和說的話分得很開的人。

第三十五天，我和紅白花面對面各拿著一根筷子，輪流捲著眼前一大袋的麻糬。我穿著第二十八件那個人的衣服，在書桌前跟紅白花吃麻糬。我喜歡沾芝麻粉，紅白花喜歡花生粉，那個人喜歡把兩種綜合在一起。捲第三次時，麻糬變得越來越硬，筷子用起來很吃力。他接過我的筷子，幫我捲了一口後遞還給我，我先沾了芝麻粉，又直接去沾了花生粉。他眼前的花生粉裡掉進很多黑黑的芝麻，他看著他的花生粉，我看著他，慢慢把那口麻糬從筷子上咬了下來。

「你身上的味道很好聞？是什麼香水？」他問。
「我沒有用香水。」說謊。
「妳知道人的鼻子可以辨別一萬種以上的氣味嗎？」
「你知道機場那隻米格魯叫布丁嗎？」
「妳知道英文的 Breath 的字源，是炊煮的空氣。」
「你知道人的下巴到頭頂是八分之一的身高。」
「人在交往的時候毛髮會長得比平常快。」
「肩膀寬度是男性四分之一的身高。」
「吻在很多部落裡面，代表嗅覺。吻，聞。」
「乳頭到頭頂是女性四分之一的身高......」
他吻我。我聞到。
「有時十一月的天空，雲會像布拉魚一樣。」
原來他形容所有事情，都跟大海有關，連他的味道也是。

紅白花第一次在我家洗澡，我拿了一塊全新的浴巾。第二次，我拿了一塊舊的但洗乾淨的。第三次，我給了他那塊染了紅色的浴巾。他接過去的時候，看了一眼那塊染色的部分。

「是乾淨的，只是被染色了。」我說。
「謝謝。」
他看起來很高興，比前幾次接到浴巾時都高興。
「你為什麼高興？」
「通常一般人會說『你為什麼笑』」
「不是每個人都在高興的時候笑，你在高興。」
「我高興你終於不再把我當客人了。」
他又把他的話和他的笑切開。我已經開始慢慢習慣了。

他進去洗澡後，我把他要換上的乾淨汗衫內褲塞進我睡衣的胸口，坐在浴室門口捧著。直到開始溫熱，直到沾染上我的味道。我敲敲浴室門，我進去嚕，說得很小聲，我常常說一些有說等於沒說一樣的話。我把衣服放在馬桶蓋上。浴室的蒸氣讓我的眼鏡變成白矇矇一片。他說每個人的身體裡都有一片海洋，女人的海洋子宮內裡安置著如魚卵般的卵子。我輕觸我的腹部。

「她是個怎樣的女生？」我又小聲說著。
我想無論我的心裡有沒有其他人，忌妒心並不會因此消失。
嘩啦啦的水聲，潮氣，在我的皮膚上開始凝聚。
我把大門反鎖上，不確定還想不想任何生物進出我的島。

第四十三天，我第一次跟紅白花坐捷運。我們的對面坐了一對一直在講話的男女。女生手裡拿著一個已經喝完的寶特瓶，一邊說話她就一邊輕輕敲著旁邊男生的膝蓋，當他們說到什麼好笑的，她就會用寶特瓶去敲男生的頭。瓶子裡面沒有水了，所以ㄧ定不會痛，但聲音很響亮。只要她一敲，他們就會笑，很多人就不自覺看他們一眼。我一直盯著那個寶特瓶看，發現紅白花也一直盯著那個寶特瓶看，我輕輕碰觸了他的手。

「是麝香。」
「嗯？」
「妳的香水。」
「不是（我的）。」
「麝香是麝香鹿腸內的分泌物，接近人類男性的賀爾蒙。」

我轉頭看他，過了兩秒我先噗哧笑了，我笑到眼淚都流出來還沒有停，然後他也開始笑了。對面的男女轉過來看著我們，女生的寶特瓶微微拿在空中。我一直在笑，同時讓他穩穩地抓著我的手。

不記得在第幾天，我把穿過的「那個人」的衣服，全洗了。在迎接冬天的尾聲，我開始穿回軟軟毛毛的線衣，褲襪，將自己的皮膚除了臉以外的部分，包裹起來，與外在隔絕。我自己的味道在我包覆好的身體裡，確實地開始凝聚「成型」。那股淡淡甜甜的乳香，我的味道，好久不見。

「通常在暴風雨來臨之前，氣味會最為濃烈。」他說。
「因為濕度嗎？」我知道還因為壓力。
「阿茲海默症的患者，在失去記憶時，也會同時失去嗅覺。」
「你有一種很遼闊的感性氣息味。」
「那是什麼味道？」
「你知道是很難用語言來形容味道的。」

我拿起他的左手臂聞了聞，左手臂的體溫會比右手臂稍稍高一點，因為比較靠近心臟。我又湊向他的左鎖骨，深深吸了一口氣。這世界上所有的事物，都可以找出優於其他事物的某些特點。

你也成為那個人好嗎？
哪個人？
我的那個人。
那我該做什麼？
過來。
嗯？
抱我。

那個熟悉好久好久的氣味，已經消失在比我預期更遠的地方了。

【Surely, but Slowly】
愛其實已埋在那裡，
請溫柔地向我靠近。

【鄧九雲】
演員、作者。戲劇作品遍佈中港台影像、劇場。
文字作品：《Little Notes》 系列、《用走的去跳舞》、《我的演員日記》，《暫時無法安放的》。
一個務實又浪漫的雙魚座，永遠都有一張夢想清單，期待完成的一天。

臉書：http://www.facebook.com/missnine999
Blog：http://www.missnine.tw