Surely, but Slowly｜蔭

作者鄧九雲

日期15.02.2017

我踩斷了那雙小羊皮高跟鞋。

那時我快步走下山坡，一不小心踩進地面的小凹槽，鞋跟就這樣裂開了。我脫下鞋子，拎在手上，赤著腳繼續走。陡峭山坡處生長的樹搖搖欲墜，陽光像個騙子，一點一滴引導他們向下傾斜。這雙鞋穿了多久，三年？五年？物品的壽命好容易長過人與人的情感，或是一段記憶。

山坡下的一區全是老舊的公寓住宅，我放輕步伐地走著，感受地面的砂子、落葉與碎石。一個斗大的「修鞋」木板，架在一個小型的Ａ梯上，橫擺在路中央。往右望去，民房的一樓有一個小巧的庭園，一個男人戴著帽子專心低頭修補著一雙皮鞋。我輕咳一聲，他抬起頭。

「請問，我的鞋跟斷了，還有救嗎？」
「我試著幫妳，但不能保證。」
「今天應該修不好吧？」
「裡面有一些備用的鞋，妳挑一雙妳的尺寸，可以穿走。」

他起身走入屋子，我跟在他身後。屋子裡整面像漫畫店一般的多層櫃子，上面陳列著各式各樣的鞋子，工作臺上整齊堆放著鞋墊材料、透明的膠水罐，以及成堆的皮革。我像走進一個巨大的鞋櫃，他將外層的櫃子用力向左右推開。

「底層這些都是客人沒有回來拿的鞋，超過五年我就不管了。希望妳別介意。」
「介意什麼？」
「別人的鞋。」
「這些簡直跟新的一樣。」
「嗯。鞋子穿了一定會舊，但多數人都喜歡舊的東西最好還能像新的ㄧ樣。」
「這樣就能新鮮又懷舊。」

我挑了一雙裸色的矮跟高跟鞋，試著套入，剛好合腳。

「這雙跟妳拿來的鞋幾乎一樣。」
「我的鞋能修好我會很感激，但請不需要把它弄得像新的一樣。我不是一個很在乎新鮮感的人。」
「我盡力。」
「謝謝。」
「有空來拿。」
「好。」

我走出屋外，轉身再看他一眼，陽光非常刺眼，我忍不住閉上了眼。
他身後的魂，跟他長得一模一樣。

之後回到他店裡，拿回了幾乎全新的鞋。

「我幫妳重新做了鞋跟，這雙鞋手工很不錯，是好鞋。」
「嗯。又像新的一樣了。」
「因為換了鞋跟所以一定要烘鞋。」
「烘鞋？」
「把楦頭重新固定形狀，然後高溫快速烘烤一兩次，重新塑形。」
「謝謝。」
「妳可以再穿一陣子。」
「多久？」
「兩三年吧。」
「好長的一陣子。」
「妳不常穿這雙鞋吧。」
「捨不得穿。」
「穿壞了再來。我喜歡的鞋，修一次就可以永久保固，直到無法再修為止。」
「這是上次借穿的鞋，謝謝。」

他接過鞋後，用鞋油重新稍微擦拭了一下，放入鞋櫃最底層。

「我沒有期待妳會還我這雙鞋。」
「為什麼？」
「我希望還能走的鞋，能被穿著就好。我不知道怎麼丟鞋，只會修鞋。」
「穿別人的鞋感覺很奇怪。當我不知道要去哪裡的時候，別人的鞋好像能帶我走向一個未知的目的地。」

他沒有回應我，我望向滿櫃的鞋子，像把這輩子要看的鞋一口氣都看完了。

「你的腳幾號？」
「嗯？」

我從最底層鞋櫃挑出一雙看起來像是他的尺寸的皮鞋，放在他腳邊。
「穿上吧，我們去走走。」

從那之後，我們常常穿著沒人領回的鞋，漫無目的在城市裡散步。他說自己喜歡走在人的後方，觀察人們的走路方式與鞋跟磨損的關係。我只要稍稍把左手向後伸，就能碰到他的手。我若使力把他拉到與我並行，他便會鬆開我的手。我轉頭看他，他歪頭示意，怎麼了。我搖搖頭。順著他的習慣，慢慢我也習慣身後有他。有陽光，或是有路燈時，我瞥一眼就能看見他的影子，偶爾在很靠近時，他的影子會跟我的影子混成一團。甚至說話時，我都不經意把頭微微歪向左後方。

我沒有告訴他我能看見不尋常的東西。只告訴他在我的夢裡，會出現很多不認識的人一直在自言自語。他說他一直反覆做著同一個夢，那是關於他的雙胞弟弟。在夢裡，弟弟也一直對著他說話，但是他卻聽不見任何聲音，只看著弟弟的嘴一直在動。他著急地大吼大叫，而他的胞弟，只冷靜舉起右手，示意他往前，往前。他醒過來，感覺絕望。對他們兄弟來說，聲音像不需要透過空氣傳播一般，從來不需要多說什麼。

「我很久沒看見我弟弟了。」
「多久？」
「好一陣子了。」
「嗯。」

我沈默了一下，才又開口。

「其實，我有見過你。」
「在哪？」
「我的夢裡。」
「也是那些你不認識的人之一嗎？我跟妳說什麼？」
「說，不要留著沒有主人的鞋。」
「呵呵，這樣很沒有創意。」
「你需要事實，不是創意。」
「今天這條路不太好走，妳的腳還好嗎？」
「我們散步雖然像在亂走，其實永遠都有目的地的。」
「當然，我們的目的地就是開始的點，我的店。」
「如果我們想要走久一點，就會甘心迷路甚至刻意繞路。好像路永遠都走不完一樣。這樣一路上的每一刻，也成了我們的目的地。」
「成了目的。」他用糾正地語氣說。

我停下腳步，把頭轉向左後方。
「過去都是安全的。我們知道的，早已超越我們能運用的範圍。」
我一邊說邊向後伸出手牽住他。
「在夢裡跟妳說話的人，妳確定真的是我？還是我弟？」
「你們是不是長得很像？」
「幾乎一模一樣。」

我看了一眼他左後方的霧團，放開他的手，轉身前行。我們一如往常一前一後。人們的鞋後跟，正在不平均地被磨損消耗著，迎面而來的人們身後的霧團，也一點一點稀釋飄散，漸漸淡去。我開始漸漸明白，回望這個動作，有時像喝進一杯溫開水一樣，讓胸口暖烘烘的，有時那份勇氣更是一種看見未來的潛力。

我們走著走著經過一大面擦拭地非常乾淨的落地窗。我在窗前停下腳步，玻璃上清楚反射出天空流動的雲朵，以及我的全身。我的左後方，依舊沒有霧團，看見的是他反射的身影。我往前靠向玻璃，好像想從他的反射看進他的瞳孔。在我的鼻子幾乎快碰到玻璃的那一瞬間，我注意到他後方的霧團牽起一縷煙絲，悠悠飄進他的胸口。好似海洋上那些遠遠的小燈塔，在他的脊椎裡閃著微光。我仔細望著玻璃窗裡的自己，我的左胸上方，也有ㄧ個如芝麻粒般非常非常微小的光點，在閃啊，閃啊。像一生都不會忘記發光般地持續閃動著，在那一片沒有人將再啟程遠行的大海。

「原來，在那裡。一直都在那裡。你弟弟也回到這裡了。」
我叫出聲來，輕輕者指著自己的胸口，紅了眼眶。

他將雙手環繞住我的頸子，看著玻璃裡的我，溫柔拭去我臉頰上的淚。我的身體遮住了他胸口的光點，而他垂放的手掌也剛好蓋住了我胸口的光點。

我回想是從何時，慢慢看不清楚人們身後那些不尋常的東西的？
似乎是，開始習慣身後有他，我就漸漸再也看不見了。

「平白無故的光，來自哪？」你說。
「心碎後的某一天，太陽依然每天照常升起。那種光再刺眼，我都不怕了。」我說。