饗法國｜「法國人似乎總能自然地討論哲學或人文，讓人羨慕。」──專訪沈騏

近期以廣告導演為主要身分的沈騏，數年前至英國進修電影理論返台後，拍片的志向也愈加堅定，在廣告界熟悉了商業邏輯，如今他開始籌備自己的劇情短片。曾經藉由 90 年代的「絕色影展」大量接觸法國與歐陸電影，並發現其中的哲學思維與社會意識是那麼普遍，然而留學時期的那趟巴黎之旅，他坦言並沒有留下太好印象，但隨著心境與旅行方式的轉變，似乎已是時候再給一次機會，用不同眼光重新體驗法國的文化與生活。

Q：在法國旅行經驗中，發現哪些不同於自己想像的生活與文化？

我重新找出那次的照片來看，感覺非常微妙，老實說當時對巴黎一點好感都沒有，我那時很常做背包客，在所有背包客旅程當中，就是在巴黎的地鐵站碰到便衣警察對我亮槍，巴黎的服務態度多半不太好。有一個 term，巴黎症侯群，是關於一些日本人，尤其是中年婦女，因為對巴黎有一種透過電影、流行文化等而產生的羅曼蒂克幻想，但當第一次去法國卻發現他們對待人的方式非常粗魯，因此非常震驚甚至心靈受挫，有點像創傷症候群，回國後得去看醫生。巴黎人比我想像中來得更冷漠，好像每個人都是一座島。

Q：也有其它正面或新奇的體驗嗎？

我很喜歡盧森堡公園，當時是 10 月多去，景色很蕭瑟，樹葉都掉得差不多，但我覺得非常美，在英國唸電影時，曾寫過篇論文談論蔡明亮，他取過杜樂麗花園的景，也是很蕭瑟的，不知為什麼，巴黎的天空在我心中是灰色的，不是英國那種落雨的灰，而只是單純的灰。那時我還記得有天晚上和幾個一起旅行的朋友，大家騎著公共腳踏車，在巴黎市區大街上一路比賽狂奔，都已經 28、29 歲了，卻還像國高中生一樣狂飆，那個狀態非常有趣，有點瘋狂和無所謂、不在乎，當時的印象到現在都還很深刻，像是一種年輕時專屬的瘋狂，不顧一切的感覺。

在巴黎時，我喜歡坐在龐畢度前面的大廣場，看一群老頭玩類似槌球的遊戲。看他們在比賽，談天說笑，雖然你不懂遊戲的規則，更聽不懂老人間彼此的對話，但那些很生活的事情非常吸引我，因為那很真實，而且這些畫面是我一旦離開就很難再接觸到的。

我曾經在艾菲爾鐵塔上有過一段偶遇，上艾菲爾鐵塔是分兩階段，當我排隊正要上第二段時，前面的人正好是當天最後一組名額，我和後面一個韓國女生就被留在那一層，有點像《Before Sunrise》，我們都是自助旅行，那時只剩我們兩個，兩人就在鐵塔上聊天，我還記得那晚鐵塔風很大，很冷，她是念建築的。回到台灣雙方還通信了一陣子，那是如今對巴黎鐵塔最深的回憶。

Q：對法國飲食有什麼記憶？

背包客很窮，一到任何地方下褟，就會研究哪裡有超市，去買麵包、土司、火腿、生菜做三明治解決一餐，省下一筆錢後去吃一次好吃的，我去吃了蝸牛，就是最傳統的香蒜、巴西里和黃油做的 Sauce 然後配麵包條。這麼多年過去，如今對蝸牛的味道早已忘了，但我很清楚記得當時第一口吃下去時，內心的感受非常強烈澎湃，那晚我一個人吃了六顆，那股衝擊到現在都還很懷念，下次去肯定會再回味一次。

相對於英國來講，法國超市賣的東西可以預期風味會比英國好非常多，因為我感覺英國許多人對吃的態度是「有吃到就好」。世界上唯一能跟中國菜匹敵的就是法國菜，這兩國的人一定都非常在乎吃，但是如何吃和看待這件事的方法不太一樣，比如說我吃過米其林一星的餐廳，我覺得那是某種品味或喜好的人去決定的，但可能完全不適合我，我很討厭吃擺盤非常講究、非常精緻的東西，覺得好彆扭，對於吃，我不太喜歡有這麼大的負擔，只是法國料理在透過包裝、媒體行銷的傳播後，給我們的印象常常是很精緻、昂貴，近幾年才看見比較多小酒館的出現。

Q：最早接觸的法國電影？它們讓您留下哪些對法國的認知？

《四百擊》、《斷了氣》等等，很久以前有個我覺得很棒的影展叫「絕色影展」，當時他們引進了各式各樣的電影，但很大比例不是美國電影，法國片有像《艾蜜莉的異想世界》導演的《黑店狂想曲》和《驚異狂想曲》，還有文森卡索的成名作《恨》。我對《恨》的印象非常深刻，他讓你看到巴黎，或是法國的陰暗面，她的貧窮，社會階級、教育、種族等的差異。這幾年我喜歡一部很清新的作曲是《雜貨店老闆的兒子》，因為我本身喜歡公路電影這個類型，它有這個影子，但故事是圍繞著故鄉與家庭的人際關係上。

我也非常喜歡布列松，他是個很獨特的導演。他拍片、描述心理狀態的手法是用很多暗示性的東西去講述故事，當中我最喜歡的是《死囚越獄》，布列松很愛拍特寫，然後用類似照片的方式，搭配角色內心的獨白來呈現。在看的過程中給你很多線索去拼湊，因為他留了很多空間，所以也給了你更多的參與感。在相較新浪潮時期其他幾位名氣更響亮的像高達、楚浮，我覺得布列松是更特別的導演。

Q：您從法國電影裡看見哪些特有的文化元素？

法國電影常給人一種哲學性的思維，像左派、布爾喬亞、哲學、社會學等領域的東西，對他們來說都好像顯得理所當然。《恨》就是一部關於在資源困乏的貧民區年輕人的故事。他們到巴黎都會區時，就像土包子去到城市，當他們在貧民區時，年輕人基本上都非常痛恨警察，但到了巴黎，警察竟然會對他們說「請」，這讓他們覺得很不可思議，因為郊區警察都是直接揍他們或陷害他們。

而像之前提到的布列松，他電影裡因為常有角色內心的獨白，很容易會流露出一股意識流的感受。電影一定會跟創作者所生長的環境、文化與個人經歷有關。廣義上來看法國電影，肯定也是跟他們從小的教育、怎麼去認識這個世界有關，這是很根本的事情。為什麼我會這麼喜歡《恨》這部電影，就是因為它讓我看到法國的另一面，它其實反映了那時的社會狀態的某個面向，很真實，或至少我覺得真實。它講的是一個現象，而不是一部純商業導向的電影。《雜貨店老闆的兒子》故事發生在普羅旺斯，但電影裡頭讓你知道，普羅旺斯不只是我們想像中那麼的風光明媚，景色的確優美，但同時也存在人口外移、老化，有著行動不便的老人、獨居的村民……它講的其實也是這個社會的真實現象。

重新看了這些喜歡的法國電影，強烈地感覺到這些片都揭露了這個土地真實的情況，會讓我想，當我開始準備做自己的電影時，是要做很商業邏輯思維的片呢？還是當中如何去呈現台灣這塊土地的一些狀態？而這些狀態、現象，可以怎麼被看見？用怎樣的視角和觀點去呈現？

就像《異鄉人》這本書，所謂的存在主義很自然地被揉捻進故事裡頭，而且充滿想像畫面！他們好像可以很自然地討論哲學或人文，這點還滿令人羨慕的。又或是流行、時尚文化，高堤耶在《黑店狂想曲》或《第五元素》中服裝造型的那種想像力，其他人沒有就是沒有，就是想不出來，從小看過那麼多好萊塢經典後，有機會再接觸到像法國等不同世界的電影，給你的衝擊是非常大的，你明瞭世界不只是這麼回事，這是非常有價值的事情。