愛情常態｜我們走向了我——紀洛姆．尼克婁《愛重逢以後》
走進電影院的前一刻，收到 Y 的來信。她告訴我，一個朋友的死訊。我不認識那個朋友，但我知道死是什麼，也知道她多麼悲傷地留下最後一個句子：「人好渺小，走的時候悄無聲息」。
沒來得及思考，我就開始回信：親愛的，死太巨大。當我們每一刻都不曾停止感受這個世界，我們要怎麼接受那個曾經與我們對視的生命就這樣離去？我對於各種逝去難以承受，過往面對別人的死亡我只能被它擊垮，原本生活的意義瞬間蒸發，因為想要把握的東西根本沒有辦法把握，這世界根本不管我們多麼珍惜，都要將分離放在我們之間。
此刻，面對別人的死，我會堅定地在內心刻劃那個人的樣子，記住他活過的樣子，然後試著為他好好活下去。因為我將繼承他所不能再繼承的世界了。想念的時候，試著用他的姿勢來走路，用他的眼睛來看世界，讓他跟我一起活著，即使短暫。於是，現在能夠與誰相聚，我都視為最後一次那樣珍惜。我們確實渺小，來去悄無聲息，可是我記得人與人相知的那些沉默裡，有什麼已經把我們撐大，撐大去體驗一種超越任何定義的愛。
還在猶豫最後一個字是不是「愛」的時候，電影裡的女人已經走進艷陽底下。走得那麼急切，那麼絕對。背影向前，拋落一整個世界在後頭。她的高跟鞋和行李箱觸地拖行的聲響，伴著她的堅決踏過了路面的崎嶇。當她終於結束前行，轉身走入室內，鏡頭從她的背面移到正面，然而，過亮的背景抹去了她的臉容，只見一片黑色的剪影，不斷前行。
看到後來我才明白這個開場多麼重要。一個不斷前行的女人，目的明確，明確到她是誰一點也不重要。導演要給我們的，不是一個女人的故事，而是透過這個女人體現出來的強烈意願。意願是一種力量，一種相信的力量。這個女人和前夫離異多年，為了自殺的兒子留下的遺言，來到一座沙漠，守候他的現身。電影的第一句台詞「這湯能喝嗎？」在女人獨自前往超市揀選晚餐的時刻喃喃說出。就跟這部電影《愛重逢以後》不斷探問的一樣：死者能回來嗎？
女人的答案，是肯定的。她的懷疑出於她的理性，但是，她的意願並非由外而內的知識狀態，而是一種由內而外的直覺行動。當她篤信死去的兒子會再回來，而她的前夫篤信奇蹟不會發生，他們的聚首就是相互折磨的過程。她崩潰地問：「他為什麼自殺？我不懂。」她的前夫靜靜回答：「沒什麼好懂的，我們只能接受。」如果，生命的際遇本身就是奇蹟，究竟誰更相信奇蹟？試圖思考，無法驗證真理。接受事實的行動自身，就是一種最深的信任。信任生命，就是守住已知，不去猜想未知。未知，已是生命的一部分。
我們不去等待偶然，而是接住事物與事物之間浮現的連結。一切都在相互映現，相互回答，就像遇見《愛重逢以後》的前一刻收到的信，已然召喚我回應愛與死、錯失與重逢。這部電影的英文原名「Valley of Love」意思是「愛的幽谷」，落入幽谷，我們迎面接住的，不是愛的對象，而是自己的愛的回聲。如同自殺的兒子告訴母親：「妳一定會來。不是為了我，而是在妳心裡找到妳自己前來的理由。」
那個前行的理由，甚至不是一個能夠清楚言說的什麼，僅僅是清晰而強烈的意願。非得動身，才能在前行的軌跡之中辨識出前行的意義。就像他們在沙漠承受酷熱，逼出真實的情緒，逼出自己的極限。他們的共處是一場儀式，離開如常的現實生活，來到一個渾沌的時空，承受自身的舊生命死亡、新生命誕生。那是列維納斯談及一個能夠回應他者的「我」歷經的降生儀式──
「彷彿有一雙魔掌，從內部緊緊壓制靈魂、掐迫靈魂，並不是要將我從靈魂裡驅逐出去，讓我進入沒有任何知覺和感覺的空無，而是在緊縮和崩解的極大痛楚中，要我去承擔滿溢出我所能承擔的絕對責任，我沒有逃離自身，沒有和自身保持距離，而是被追趕進入自身。」
最終，他們各自被侵犯、被掏空、被消散到無意義滿溢出有意義的地步。他們等到的，不是意願等待之物，因為生命的奧秘超乎他們的意願層次，他們無法在自身的有限之中看見無限的可能。那一閃而逝的身影、逐漸顯明的紅色印痕——暗示的不是再生或死絕，而是被拋下的倖存者如何承擔了彼此的孤獨和懦弱，消融所有戒備和安全感的需索，從「我們」走向了「我」。
或許，真正的神祕非關信仰的靈驗或失落，而是一個人與另一個人在相遇的瞬間放下他們的自我，活進一個更大的世界。臣服於現象，臣服於一個比自己龐大的力量。無論此生他們背對背走得多遠，都沒有關係了。最後那個片刻的沉默相守，將成為他們的鄉愁。即使紅色的印痕將從他們身上消逝不見，他們再也不怕了，因為他們將帶著故鄉行走，直到他們死去並且被遺忘。
行過死蔭之地的人，不再流連浮世的恩寵和羞辱，不再外求一個絕對的真理，包覆生命的苦難。苦難無須渡化、無須捨離，如果這是生命的實相，任何否定性的念頭和作為，都將一併驅散幸福和甜美。走出戲院，我再一次明白我們確實渺小，來去悄無聲息，可是我記得人與人相知的那些沉默裡，有什麼已經把我們撐大，撐大去體驗一種超越任何定義的愛。
【愛情常態】
我不知道愛情如果不是最暴力、最羞恥、最甜蜜的勒索，它還能是什麼？
這些是我在文學、電影、戲劇、舞蹈、繪畫、音樂裡所理解到的愛情常態。
【吳俞萱】
詩人。著有詩集《交換愛人的肋骨》、電影文集《隨地腐朽：小影迷的 99 封情書》、攝影詩集《沒有名字的世界》。
