每週影評｜《薩利機長》：一百分的英雄，一題都不能錯
看完《薩利機長：哈德遜奇蹟》（Sully），我發現有句話被藏在不起眼的地方，卻是點亮整部片的關鍵。那就是出現不只一次的：「從來沒有人成功在水面迫降過」。這暗示著機率多低，機長本身的技術多高超，還包括在那當下，（航空知識相對豐富的）空服員們和執行降落的機長副機長，需要克服多大的恐懼。
另一方面則是：如果這決策是錯的，亦即迫降河面根本沒必要，那他帶給機上所有人的生命多大危險？
（不過話又說回來了，在那當下，究竟有多少資訊可以幫助他判斷「必要」或「不必要」呢？）
且讓我先拉遠來談。《薩利機長》改編自將近八年前的知名事件，一架載有 155 人的美國國內線班機在起飛後數十秒，就因為鳥擊雙翼引擎而動力全失，起飛後三分半鐘，迫降在紐約哈德遜河面上。機上所有人平安生還，成為航空史上「最美好的意外」，這基本劇情大家都知道了。記憶力好的觀眾，甚至對當年聽說的瞬間嘖嘖稱奇的心情，都還有印象吧？
然而，前後僅僅 208 秒的事件要拍成電影，勢必得找地方挖深、撐滿，這部劇本選擇的兩個手法雖然都不算新，但力道足、效果也夠。一是把整體焦點放在「事後」，以機長受到國家運輸安全委員會（National Transportation Safety Board, NTSB）調查而陷入焦慮和自我懷疑，釐清自己沒有疏失的過程為主，二則是在這期間，多次從不同角度重述整個事件，甚至在每個角度裡還漂亮地轉換視點，把機長、乘客、救難人員、塔台管控等等各方面都照顧到了。
而這從頭到尾，是漂亮的節奏掌握，流暢的資訊交錯，水準以上的配角群搭配頂級的主角，加上恰到好處的緊張感。八十多歲的克林伊斯威特（Clint Eastwood）導起片來，依然一再有亮點，記得有個鏡頭是湯姆漢克（Tom Hanks）在夜裡的紐約慢跑，他跑過一座橋，而燈光把他的黑影放大在後方一陣煙霧上，那畫面味道十足。另一是後段重演迫降後，各方救難人員聚來，直到一艘船靠近放下逃生梯，這時候背景的鋼琴聲落下，我才注意到：剛剛一整段緊繃的場面都沒有配樂。而這一刻，舒緩人心的音符，提醒了你我剛剛有多麼屏息。
所以這當然是一部沒話說，技巧非常成熟的「好看」的電影。他想表彰的人物典型：一個平凡英雄的風範，也傳達得很成功。但在看的過程，我一直忍不住想延伸思考另外一些事。
首先是這劇本，既然聚焦在事後調查，顯然就不是想描述危機有多凶險，機長多英勇，而是想辯證「英雄的資格」。它甚至把 NTSB 的態度修改得比史實上「有敵意」（先不說那是惡意）得多，也修改了一些旁證，像是一開始以為第二具引擎還有動力（事實上沒有這樣誤傳），或電腦「飛回機場」的模擬都很成功（事實上只成功 8/15 次，加上 35 秒的反應時間後更是直接失敗），或讓主角最後在聽證會上戲劇性地「突破盲點」⋯⋯
這一切，都在營造一個對立氣氛，讓觀眾在一部商業片裡區分出好人壞人，並藉此點出大眾／媒體對於製造和推崇英雄充滿熱情，但對於「檢驗」他們更樂此不疲，且毫不留情的心態。在這案例裡，要求機長的判斷和電腦一樣完美，事後模擬成功的選項如果被他判斷「不可行」，那就是他的錯——問題是，在那當下，真的有足夠儀器和數據幫助他做決策嗎？
或許更重要的還有：假使他就是得靠經驗和有限的資訊做出（主觀的）判斷，而這主觀最後被證明是錯的，那麼他確實是做錯決策的人，他的疏失讓機上所有人承受了不必要的生命危險。但劇中還一度出現記者的問句：他究竟是英雄還是騙子？讓人直覺想問：犯錯就犯錯，但這樣就變成騙子，又是怎麼回事？
而其實我知道答案。這是劇本想凸顯大眾和媒體過度評斷人、愛貼標籤的現象，尤其現實裡的薩利機長是以謙虛、低調、一再強調自己不是英雄而受敬重的，這樣安排正好可以襯托他的性格，當媒體邏輯變成：「你犯了錯還配稱英雄嗎？」，你我替他補上了內心對白：我從來沒有說自己是英雄，我也不想被當英雄。現在卻說我是騙子，我到底騙了誰？
而這一切，最後都在一層層澄清過後，一關一關被扳倒，證明了機長的判斷是對的，他的英雄稱號實至名歸。初看覺得「好佳在」，進一步想則不免覺得可惜。畢竟這種種戲劇化的改編，把 NTSB 變成近乎找碴、像一群眼紅的小心眼人類，反而凸顯了我的另一個好奇：萬一最後證明他錯了，那麼我們的社會會如何對待這個人？如果他真的曾置大家的安危於不必要的險境，那最後終究挽救了所有人的這件事，就變得不足為道嗎？我們就完全不需要尊敬這個人嗎？
而那個「萬一」，最後沒有機會被討論，卻是我覺得更需要的。
這也讓我清楚看到改編故事的兩難。看到原本可以更深入挖掘的精彩灰色地帶，在地平線遠方浮現，最後又被收起，成了海市蜃樓。也不免讓我在看完電影心滿意足、情感被撫慰之後，事後再回想，覺得有一點點點可惜了。
【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」
