每週影評｜《怪奇孤兒院》：你說奇怪不奇怪？

去看《怪奇孤兒院》（Miss Peregrine's Home for Peculiar Children）之前，我開玩笑地跟朋友說：我正準備去看 X戰警。因為題材設定實在太像了！沒想到一語成讖——看完電影出來，我的感想跟今年稍早看完《X戰警：天啓》（X-Men: Apocalypse）根本如出一轍：角色有創意，特效沒話說，故事卻有點虛有點貧弱，更不用說整個敘事沒什麼突出的企圖心了，甚至還有點卡卡⋯⋯

而提姆波頓（Tim Burton）比起布萊恩辛格（Bryan Singer），不論在資歷上或搞怪的歷史上，都應該走得更深更脫俗才對。即使我從來不真的是他的粉絲，看他碰觸一個這麼「超級英雄」的題材，也期待能有出乎意料的筆觸。結果看完，讓我有點想問：大師你怎麼了？怎麼好像意興闌珊？

《怪奇孤兒院》描寫小男孩主角從小聽爺爺說床邊故事，關於爺爺幼時寄住過的孤兒院，那裡專門收留變種小孩，而院長是個能操控時間的女士，因此能把整間孤兒院藏在一個不斷重複的時空裡，躲避外在威脅。如今男孩長大了，在青春期的現實裡他無處容身，於是決定去尋找爺爺說的夢土⋯⋯

他的爺爺叫彼得潘。不是是叫哈利波特。呃又不是。但總之你大概可以想像我聯想到了什麼。只是，《怪奇孤兒院》的孩子們的能力——後腦勺長著血盆大口，或一對手牽手的美杜莎石化雙胞胎，或可以用念力讓植物生長快速（這個好浪漫）——又更獵奇，更帶著殘酷的可能性。這也是為何，大家都說原著小說「非常提姆波頓」，彷彿生來就是要讓他導的。而這預期果然成真了，只是——

電影一開頭，是一連串泛黃的機密檔案照片，營造出某種古老的氛圍，然後一個跳接，突然切到百無聊賴的現代佛羅里達公路。那一秒的調性反差真的讓我驚豔。然而接下來，電影花了很長的篇幅慢吞吞鋪陳主角的「出發」，他跟爸爸抵達，故弄玄虛地「發現」那棟廢墟，然後才切入一部首部曲電影該有的角色介紹、超能力展示、世界觀搭建⋯⋯接著又趕忙帶入反派，又一轉眼已經開戰，再一轉眼是一連串計謀和時空限制和出奇制勝，到電影完畢之前，又有個浪漫的真相揭露。但看到這裡，我根本沒有足夠的腦袋，片子本身也沒有餘裕，再好好醞釀這浪漫了。

神奇的是，上面那段寫完，我才發現這部片發生了好多事，但看完竟覺得虛薄。關鍵在於：那麼多設定和規則和轉折，都只讓角色用嘴巴說，沒有多少實踐，也不構成奇觀或劇情樞紐。作為一個風格別具的作者導演，提姆波頓拍這部片用的電影語言，竟然相當貧乏，好多變種能力的場面都是客觀的中距離鏡頭，沒有懸疑性，沒有主觀性。這正是為何我說他意興闌珊。

而真正讓我發笑的，是這劇本一直用「怪奇」（peculiar）這個形容詞去替代、去避開你我熟知的「變種」，用「peculiarity」去代替超能力，那麼小心翼翼，反而像近兩次蜘蛛人轉世一樣，一直拐彎抹角地把「能力越大，責任越大」（with great power comes great responsibility）換句話說，讓我都想跟演員說辛苦了，你可以直說沒關係啦！

我要強調的是：拿這部片跟 X戰警類比，真的不是要指責重複性。因為重複不打緊，好的概念本來就值得多方探討，我的排比是要提醒：這背後有多少議題的可能性，這些孩子擁有超能力所以被爸媽送到孤兒院，那麼在當時（1943年），他們接收到的社會態度是什麼？是被排擠嗎？還是被害怕？或被當作怪物看待？甚至想抓去做研究？與之相對的：他們又怎麼看待自己？是自卑嗎？或也可能自認優越？他們是想躲起來？還是礙於被馴養著無法出去亂闖？

「一旦離開時空迴旋，時間會快速追上來，讓我們老化、死去」——好個設定，讓他們註定只能被困在某個安全區域，於是不必討論身份認同，不必討論跟外在世界的互動，而他們唯一的對手是一群同類，對方的目的號稱是永生，實則是為了帶給電影一幕驚悚的眼珠山鏡頭。這格局實在做小了。

再說，包括獵殺他們的，以及離開孤兒院到外界「長大」的主角爺爺，都遙指某種史匹柏《虎克船長》（Hook, 1991）式的時間曖昧性。那個世界裡都是孩子，但已經運轉了七十年，這些小孩的心智難道不會成長嗎？一直被管教不會不爽嗎？外在世界一直在演變（就算不以「進步」解讀之），他們不會好奇嗎？一再重複了兩萬六千多次的同一天，難道不會把人逼瘋嗎？

我感覺，這些思考不是沒有冒出頭，尤其伊娃葛林（Eva Green）的院長是個耐人尋味的角色，除了她的眼妝真的非常有猛禽味，超級搶眼之外，她看來不是個自信滿滿很清楚自己在幹嘛的智者，而是個非常焦慮若有所思、甚至有什麼其他陰謀不可說的大姊姊。只是這耐人尋味，最後卻沒發酵，足見這單純只是演法的選擇，而這帶來更多看完的疑問了⋯⋯

照顧同一群孩子七十年，她盡心、盡力，而且理應熟能生巧。但從那焦躁的神色看來，並非如此。那麼她是個過度保護的師長嗎？她需要學習信任孩子、讓他們自己照顧自己嗎？這兩題的答案應該都「是」，否則她不會選擇永遠重複某一段「過去」這麼極端保守的庇護方法。而孤兒院孩童們的團體氣氛，其實有著微妙的不穩定性（和甚至惡意），她是否察覺了？就伊娃葛林曖昧的演法來看，我會說有，但既然有的話，她是用什麼方法在處理？

還有，她究竟為何那麼在意守時？我知道這是因為她是個時間管理者，但我更想看到：如果孩子不守時，會引起什麼嚴重後果？

以上種種，結果都只懸在半空，都只懸在我的期待和期許裡。由艾薩巴特菲（Asa Butterfield）領軍的孩童演員們，礙於戲份，都只是情節或特效的展示載體，前者每一次上鏡都讓我更懷念上一回《X+Y 愛的方程式》，其他像是山繆傑克森（Samuel L. Jackson）努力演出了有別於神盾局長、也有別於《金牌特務》那個嘻哈反派的氣質，厲害的演員還是有可看性的，但救不了角色也救不了戲。至於主角的父母，或客串演出的茱蒂丹契（Judi Dench），更讓人茫然。

電影中段有個地方，是院長突然召集大家，說出門散步的時間到了！於是眾人離開屋子，到外頭走著走著，這時候小女主角突然拉男孩脫隊，去看她海底的秘密基地。那個「吹乾整個船艙」的場面非常驚奇，也是我第一次看預告的時候，期待飆升的主因。但真正在本片看到，當下的我只心想：所以，剛剛突然說要散步是為了什麼？他們這樣跑掉沒關係嗎？天啊這轉得也太勉強了吧⋯⋯

可惜，像這樣的一再可惜，是《怪奇孤兒院》讓我惋惜的最大原因了。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」