每週影評｜《我是布萊克》：左右為難的社會題

泰恩河畔的新堡（Newcastle upon Tyne，又譯紐卡斯爾）是一座位在英格蘭東北角的城市，工業革命時以鋼鐵和造船業發跡，近半個世紀則轉型為金融服務業，市區有許多上千年的教堂、紀念碑、古城遺跡，還有兩間著名的學校，頗有點大學城的味道。而泰恩河流經的岸邊，還有寧靜的景致，美術館、表演中心座落，假日還有熱鬧的市集⋯⋯

為什麼提上面這些？因為進場看《我是布萊克》（I, Daniel Blake）沒多久，我才發現它是在新堡拍攝的，三年半前的夏天，我曾在那待過一個月，於是這部片對我而言，多出了一個至關重要的視角：我的城市印象，和片中人們掙扎生存的場域，這當中的落差，正可以跟電影的核心相呼應。

《我是布萊克》延續導演肯洛區（Ken Loach）一貫關懷的階級主題，描寫老年喪偶的木匠因為健康因素，暫時無法工作，接著掉入申請求職津貼（我很努力找工作但是一直沒有結果）和就業津貼（暫時無法工作請給我一點幫忙）這兩個社會福利的程序黑洞中。他很想工作，但家庭醫師不放行，他想申請就業津貼（就是失業補助），公家機關的健康專員卻判定他資格不符。他想上訴，但上訴要等候通知，一切要按部就班，重審的程序也要時間。更麻煩的是：這所有過程都要填各種「線上表格」，這位老先生手很巧，能做出美麗的木工吊飾和書櫥，就是不會用電腦。什麼上一步下一步、滑鼠捲軸，看都沒看過⋯⋯

男主角布萊克的模樣，讓我想起《搖滾青春練習曲》那個開頭霸凌男主角，最後變成樂團保鑣的方頭白男孩，不論身形或活力或笑起來的臉，他如果老了就會是布萊克的樣子。甚至看之前，我還預期電影的氣質會接近《沈睡的暴龍》，但在這裡布萊克是個溫暖的大叔，他確實有脾氣，但更是善良的。他和另一組主角相處的溫馨片段，更足以證明。

倫敦女孩凱蒂，則是一對小姊弟的單親媽媽，他們在收容所蝸居在小房間兩年，終於被分配到新堡的一處公寓，得以開始新生活。然而找工作不易，持家不易，申請津貼之路更是遙遙無期，凱蒂母子三人和布萊克在就業中心相遇，他為她抱不平，最後通通被警衛趕出去——而在這裡，我其實很猶豫該不該用「繁文縟節」、「不知變通」、「踢皮球」等等明顯帶著批判的詞彙，去描述那場景：

片中的情境裡，凱蒂帶著兩個孩子，因為沒趕上原本排定的面談時間，掉入必須重新申請等待程序的輪迴中。這件事當然殘忍，甚至有點荒謬，但如果真的跳過規定對他們網開一面，我們又怎麼知道這樣排擠的，不是另一個更弱勢的家庭？公部門的效率差，機動性低，程序多而且無法劍及履及，這件事說到底，是偏左的社會福利概念在落實之後，仍然要靠偏右的程序正義去完成。想要拿到津貼——也就是不勞而獲——就得證明你真的盡力了，真的無其他計可施，而且一切要照規定，事項的執行還要顧慮到公部門的人力資源有限，所以效率不可能高。

這所有一切真的很荒謬。背後的道理又很難辯倒。於是《我是布萊克》讓我看到公事公辦的冷酷和冷漠，更讓我看到制度的極限。看到左與右之間，真的存在著無解的難題。

這也讓我想起今年另一部優秀的電影《赴湯蹈火》（Hell or High Water），說的是美國南方的白人藍領被大銀行剝削、吸血，生活和未來都一片黯淡，兩者一從求職的困難，一從階級的落差，道出當今許多中下階層的白人對菁英，對自由市場的不滿。這裡頭真正的「壞人」，其實是靠著金權把戲不當牟取暴利的上層資本家，但是當這些不滿被政客操弄，轉移成對外來移民的怒氣——在英國，可以輕易地把「工作難找」連結到（低薪的）外勞太多，在美國則是再加上對大都會白領的不滿，這就造就了過去這一年，兩場讓人驚訝的大選結果了。

再說回新堡。從電影中的對話，很明顯提到那是個被視為「偏遠北方」的城市，雖然仍在英格蘭境內，其實距離愛丁堡比倫敦近三倍。當地人說話的口音，已經和你我熟悉的英國腔差距甚遠。但即使如此，當初在那裡生活的我所看到的，是大街上林立的連鎖餐廳，服飾品牌，熱鬧的複合式百貨和傳統市場，是個非常舒服的地方。各種街道和設施的設計也都友善，在市區出沒的，除了來自世界各國的學生們，還有很多退休老人。

甚至在巷弄裡，還藏著一間八十年歷史的老戲院 Tyneside Cinema。它同時擁有傳統劇場式的圓形影廳，也有最新效果的數位廳，我就是在那裡看了《愛在午夜希臘時》，看了《復仇者聯盟》導演喬斯惠頓改編莎士比亞的《無事生非》（Much Ado About Nothing），看了阿巴斯的遺作《像戀人一樣》，並一直覺得生在當地的藝文愛好者，真是跟在台北一樣幸福⋯⋯

現在想想，原來那只是真相的一半啊。原來終究帶著觀光客視角（以及資本）的我，所經歷的也不是真正當地人的生活。《我是布萊克》的拍攝場景多在市區外圍，那些區域在我印象中，確實有大塊大塊的住宅建築，而且掛滿了招租告示，到晚上甚至有點廢墟的氣氛。在其中，藏著多少布萊克，多少凱蒂一家，多少黑人青年，連個基本的打掃工作都找不到？三點多英鎊的時薪連麥當勞都吃不起，看不到自己和孩子的明天，明明該繳稅的時候一分也沒少，卻連補助都等不到？

全片最讓人心疼的，是凱蒂帶著孩子們到食物銀行（捐贈物資救濟站）去領取日用品，結果在貨架挑選到一半，她就忍不住拆開一罐豆子吃起來，事後慌忙又羞愧地一直說對不起，說好丟臉，說我真的餓到一陣暈眩了，說「這畫面如果讓我媽媽看到，她會怎麼想？」

《我是布萊克》是一部有明確議題要說的電影。敘事平實而且中規中矩，不卑不亢，即使在情節上有一點點意料之內的刻意，但絕對是讓人省思，讓人無奈，甚至讓人震撼的。世界之大，世局之難，很多時候我們無法多做什麼，但藉由一個艱難的故事，看見世界冷硬的一面，如果能讓你我面對他人的時候，柔軟一點，至少會給某些人的未來，帶來一點希望吧。

【張硯拓】
1982 年次，曾任資訊軟體工程師、產品企劃師，現嘗試寫作。經營部落格【時光之硯】多年，文章以電影心得為主；信仰：「美好的回憶就是我的神。」