每週影評｜《速食遊戲》：這是你這輩子吃過最好吃的漢堡！？

看完《速食遊戲》（The Founder），一出戲院後我最大的好奇（以及疑惑）是：在電影前半，當主角雷克洛克（麥可基頓）在 1954 年第一次造訪麥當勞兄弟的創始店，他咬下第一口漢堡之後告訴兄弟裡的哥哥：「這是我這輩子吃過最好吃的漢堡！」——這真的讓我好想知道，究竟是他漢堡吃得不夠多？還是當年老店漢堡的原味，跟現在全世界連鎖的標準口味已經差距甚遠？

《速食遊戲》是一部節奏明快演員也有魅力，按部就班把一個史上最大品牌的發揚過程，講得清晰有趣的電影。整個故事的精神藏在原文的片名裡：“The Founder” 是克洛克自稱的創始者身份，其實他既非麥當勞品牌的原創，也不是漢堡作法或速食系統的設計／發明人，充其量只是 McDonald's 這個企業（corporation）的建立者。而 founder 一詞除了正面的創建意涵，也有負面的墮落、破滅、倒塌之意，甚至如果我們刻意歪讀它：found 這個字本身就是 find 的過去式——而雷克洛克真正的貢獻，正是「發現」了最初的麥當勞，一如他在賣奶昔攪拌機的時代對客戶的恭維：「您必定是個只要看到好主意，一定辨認得出來的人吧！」他認出這整個商業模式的潛力，再以又狠又準的速度與控管，將它擴張成全美、乃至 118 個國家如今三萬六千間分店每天供應全球 1% 人口飲食的連鎖品牌。

這是個帝國，而建造帝國的故事總是有戲的。可以讓人嚮往，也可以令人驚駭。這背後的雙面性，或者說曖昧性在於：就劇本而言，誇誇其談的克洛克與腳踏實地、堅持品質和原創精神的麥當勞兄弟是明顯的對比，這其中不乏戲劇化的痕跡，讓後期的克洛克根本是以商場老狐狸的教父姿態，玩弄著兩個鄉下小孩。但是在演員上，麥可基頓又不是那麼張牙舞爪，他的猶豫和舉棋不定和慌張，完全不從容，他的賭徒性格不是胸有成竹，而是多了點誤打誤撞。這也讓後段的志得意滿，其實有一點紙老虎的心虛樣貌。

當然，站在這一代的思維，我們都會下意識地同理那元祖兩兄弟的路線，不只在乎品管，更多了一種「不貪心」的節制。但自己不需要那麼多錢就堅持不多賺的這本身，不見得是美德，關鍵還是在於：手上的商品值不值得推廣給更多消費者？——如果沒有克洛克的鱷魚行徑，就不會有如今全球數一數二的麥當勞品牌，但大量擴張的本身不必然是錯，如今的麥當勞應該被檢討的，是東西是否美味、健康？而這整個現象的另一面，則是當連鎖店的數量大到一個程度，變成傷害了大眾選擇的多樣性，這又是全球化時代的議題了。

回到電影本身。《速食遊戲》走的是大膽挑戰品牌史的真實人物路線，而且是現在依然如日中天的品牌，這當然讓人想到《社群網戰》、《史帝夫賈伯斯》等等。在此，雖然沒有彼兩部的高張力和形式趣味，但復古的（人人有機會的）樂觀氣氛以及地理鄉愁、對某種美國夢的解讀和解構，其實仍是迷人。故事本身有兩個有趣的元素，一是前段藉由倒敘，道出麥當勞兄弟在網球場上設計出廚房動線的神奇一刻，那真是讓人愉悅又熱血，也再次印證了可以把急診室、交易所、程式設計師等等一點都不浪漫的工作變得熱血的現代戲劇，真有無限可能。這段也讓我想到近期熱門的議題，關於機器人終將取代人類的許多勞力工作，那樣的供應鏈自動化，不就是這個概念的誕生時刻嗎？

另一個元素則是後段，克洛克的成功吸引了跟他同樣氣質的管理者，金融人，甚至是商業女強人的結盟，再由此帶出你我都耳聞的：麥當勞傾向直接買地開分店，這讓他們成為全世界最大的房產集團之一。如果有機會在其他國家吃麥當勞，會發現真的不管哪裡，吃起來口味都差不多。於是這個品牌本身最在乎的，並不是賣食物，而顧客上門的理由也不一定是因為「好吃」，而是「穩定」和「口味可以預期」。雖然我這整篇文章對麥當勞的美味程度沒多少讚許，但畢竟算不上難吃，在趕時間以及不想花心思的時候，這仍是我在全台北都會選擇的正餐去處。

看完《速食遊戲》，雖然沒有衝動去吃麥當勞，但有一點點想去看加州那間現存最老的、依然有發亮黃金拱門的三號店。而對於品牌的打造，市場野心的選擇與不選擇，甚至是全球化的議題，都產生了一些思考。作為一部細說從頭的品牌內幕片，我想它是抓到了不錯的平衡的。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」