Surely, but Slowly｜焱

作者鄧九雲

日期15.03.2017

每天回家時，都要經過那個大公園。市中心的公園，樹木很禿，草地很淺。一個男人和一個懷孕的女人坐在長椅上，他們沒有說話，我以為他們是一對。那是我少數出錯的一次。我經過他們的時候，女人開始述說她如何遇見她的丈夫，我放慢腳步，男人看了一眼我左臉的疤，我看了一眼女人的肚子。

肚子裡那未知的靈魂，暫存的空間不過只是一個麵包的大小。我不明白細胞是如何生出靈魂，或是靈魂是如何進入細胞。從小我喜歡問媽媽這個問題，她會翻開書唸一段她特別做了記號的句子當作答案：「靈魂是一盞燈，等到一切都準備好了，它就會亮。」我背了下來，但一直想問，所謂準備好的一切，究竟是什麼呢。收垃圾的婆婆拖著裝滿瓶罐的垃圾袋從我前面經過，罐子碰撞地面的聲音打亂了無意義的困惑，那些瓶罐，許多至少都碰過某個人的嘴。

「妳坐了我的位置。」
我闔上我的書，抬起頭說：「這是很老套的搭訕方式。」
「相信我，我並不想跟妳說話。只是真心希望妳能還我這個位置。」
「前幾天有一個孕婦和你坐在這裡。」
「妳常常經過這裡，從沒有坐下來過，為什麼今天要坐下。」
「你非常沒有禮貌。」我不確定我的語氣是真的在責備。
「因為她是孕婦。」
「那如果我說我也懷孕了呢？」
「那我會讓你坐下，然後問妳臉上的疤是怎麼來的。」

我是故意坐在這裡的，而且坐了非常久，等待他出現。這世上沒有一件事是完全偶然發生的，所有看似偶然的部分也ㄧ定有原因。看我疤痕的人很多，但碰巧身邊有個孕婦的卻只有他。他看我疤痕的時候，我正盯著孕婦的肚子，那一瞬間，我好像被看穿什麼的而感到侮辱。回家後，我越想越不服氣，覺得羞辱，有種迫切需要扳回修正一些什麼的渴望。隔天我在公園晃了一天，沒見到他也沒見到那個孕婦。到第三天，他才出現。

我往椅子的一邊移動讓他在我身旁坐下。他不說話的時候，左眼球會慢慢滑向眼眶的一邊，好像在期待著什麼人從左方出現。我們安靜了許久，一起望向前方，只有三隻眼睛是看同一個方向。他談起上次的那個孕婦，試著開啟新的話題，他說自己曾有過一個孩子，他老婆懷孕的時候，就像那個孕婦一樣擔心。

「我的眼睛是在那場車禍受傷的。只有傷到眼睛。我常說服自己她們應該是去了一個更好的地方，但怎麼也想不通，還有什麼是比我們每天散步的這個公園更好的地方。」他一說完，左眼好像又更往眼眶滑過去了一點。

「心靈誠實的人該學著不要過度同情對方。同情別人就是在尋找認同，與相似遭遇的自己，或遭遇裡面的某種接近的概念。」我說。

「妳誤會我了，我並不需要同情。就像妳應該也受夠別人對妳的同情了。我的女兒左臉有一小塊胎記，看到妳讓我想到她。每次我們來這公園散步時會經過熱狗攤，她吵著買然後邊走邊啃，番茄醬總是剛好沾在左臉的胎記上。她生日時吹蠟燭，小手掩著臉，偷偷從指縫間看著蛋糕上的蠟燭火光，花很久的時間許願。三個願望裡一定有一個願望，是希望臉上的胎記消失。她說話時什麼都要加一個「小」字，好像那樣世界才能與她平等同步。她喜歡叫自己小孩。」

「聽起來是一個很可愛的女孩。」
「她曾是我的夢想。」
「我也曾許願，希望我媽和我臉上的東西能一起消失。」

眼淚從我臉上滑下來，因為疤痕而改變軌跡。我不哭不笑，因為痛恨疤痕總介入我的表情。那道縫隙，那條淚痕，全在提醒我自己不過是一個倖存者，曾不值得被毫無條件保護著。

「我女兒的胎記，遠看起來就像一朵盛開的花。我看到妳的時候也有一樣的感覺。我相信有些人對痛苦很有天份，但也有一種人，可以透過呵護自己一點點的『小』東西，就可以得到幸福。」

我又看了一眼他傾斜的左眼球，感受到一股深層的笑意。我也笑了擠出疤痕上方很深的溝，輕輕拍了我的肚子，跟他道別。再過八個月，我將會擁有那樣的一個小東西，或許那時，無解的，都將能追尋到出口的光。