Surely, but Slowly｜骸

作者鄧九雲

日期23.05.2017

我的工作就是讓別人跟著我。像我這樣一個放眼望去幾乎不可能被注意到的女人，出了劇院，誰還會跟著我。我能看一下您的票根嗎？單號請由右邊門，雙號請由左邊門。需要幫您帶位嗎？您覺得我的工作很無聊嗎？不好意思，我們場館內禁止飲食。誰還會用「您」這個字？我們演出全長一百五十分鐘，中場休息十五分鐘。我喜歡這份工作，請您跟我來。

當然是因為喜歡看戲，一切才這麼開始。起初因為什麼都不懂，看戲很容易入迷。看寫實的舞台，我當自己在偷窺，恨不得坐上舞台的床角，演員赤著的腳差點踢到我，於是瞥我一眼，卻假裝看不見，台詞停頓不到一秒後得繼續說下去。我偷偷扯了垂掛的被單一角，演員又停頓一秒後，再繼續。有些空的舞台，演員獨自笑著哭著，我也好想站在他面前，遞一張衛生紙給他，或問，你，口渴嗎。那個「你」要拉得很長很長的，好像有懸念地在暗示著什麼。我似乎是個埋在劇本底下的隱藏版角色。我淹沒在觀眾席的人頭裡面。

戲難看的時候，我看人。觀眾沒演員好看，但真實最嚇人。難看的戲，往往能預測接下來會發生什麼，了無新意。人就沒有那麼好預測了，所以生命故事有時比戲劇還精彩（根本是廢話）。比如說，突然之間，我在自己的愛情裡從主角降格成一個大配角。

戲開場時，我習慣偷偷在嘴裡含一塊糖。平時我無法安分地等到糖在口中慢慢融化，總忍不住提前咬碎。演出時含著糖，劇院禁止飲食，正好鍛鍊我的耐性。所有性情都能被鍛鍊，磨去脆弱的嫩皮鮮肉，結疤長繭，自然而然，死皮無感，成就堅強。

那時我站在單號門口，看見他從對面的雙號門進入，自己對著票根找位子，一位領位員靠近他，指示方向，他抬起頭正好朝我的方向望過來。我看見他後方的女人，即使他們沒有靠得很近，但你就是能知道他們是一起來的。就像每次在路邊看見別人吵架，就算遠遠的看不清楚也聽不見，還是能一眼就辨認出兩個人正在吵架。我沒有閃躲，直直站在原地望向他，可惜他沒有看到我。在人群中，他總是無法立刻看到我。這難道不是一種基本能力，一眼就能看見愛的人？

嘴裡的糖果卡在我下排牙齒和臉頰的縫隙裡，直到我感到口內那塊黏膜上層沾黏了厚厚的糖，酸甜酸甜，唾液過度分泌，才用舌頭把糖果擠到嘴巴的另外一邊，繼續用舌頭來回舔著口裡那塊酸甜處。戲不知演了多久，觀眾的眼睛在黑暗中像閃閃星星。而那兩顆，不，四顆，過度明亮了。

「妳不是真的愛我，是自私，用自以爲的愛綁架我。」男演員說。
「綁架?！那，我勒索了你什麼？」女演員抽著菸，望向觀眾席。
「我的愛啊！」男演員生氣地甩下西裝外套。

我的鼻腔噴出一團氣，這代表某種笑。那個「愛」被男演員拉得很長很長，在四聲三聲一聲中來來回回，聽起來像更像「唉」或者「哀」。觀眾浮起參差不齊的笑聲，那口氣，是從他們的嘴巴裡噴出，不是鼻腔，也代表某種笑。跟我的不同。

「這些是我寫給妳的信、從世界各地寄給妳的明信片、還有為妳拍的照片。就是我的愛的證據。」男演員抱著一個紙箱，站在舞台中央。
「燒掉吧。全。部。然後我們得一起看著它們。」女演員說。
「我不忍心。我太懦弱了。」
「我們得一起參與製作過程和毀滅過程，」女演員起身走向男演員，「連灰燼都不能放過，眼看見吹散為止。有始有終，才能真正告別。」

我不自覺咬碎嘴裡含到只剩薄薄的糖片，發出喀拉聲響。我掏出口袋中的手機，傳了封訊息：一切都好嗎，九州環島環到哪了？放下手機後，我又偷偷塞進一顆糖，不自覺地望向觀眾席。那女人輕輕將頭靠向他的肩，他抬起兩人十指緊扣的手，在她的手背處落下一吻。我不知道我能描寫得多麼細緻，那些畫面投射在我視網膜上後全都變成特寫鏡頭。他掏出口袋裡發光的手機，女人鬆開了他的手，把重心移往另一邊托著腮。他收回手機時舞台上的女演員開始狂笑，乾乾淨淨吐出台詞：

「你，把我的真心當成了謊言，那何不讓眼前的謊言成真呢？」

只融化了一點的糖果被我硬生生吞了下去。
完整含完一顆糖果的時間是五分八秒。我何時能走到？
我拿起手機。
已讀，不回。