Surely, but Slowly｜左

作者鄧九雲

日期29.06.2017

我從很晚才開始拍照，在那之前，我討厭拍照，被拍。所以當我發現自己可以站在鏡頭後面，我覺得非常痛快。我的第一台相機是 Nikon FM，平均一天拍三卷底片，我能清楚記得每一次按下快門的畫面。因為我只拍「真實」的東西，真實對我而言就是得帶著某種獨特、異常，那樣就能讓我記得。

我不急於發表成品，得讓作品「釀」一下。因為產出方式有時用高溫炙燒，有時用低溫極凍。你得讓它回溫，置身在這個相對於它的新生世界裡，看會發生什麼。同時是觀看者，也是參與者，這是身為一個攝影師最大的特權。不過當長時間習慣這種交涉模式後，我卻在與女人的關係裡，變得無法投入其中。尤其當我左眼的視力逐漸退化到得仰賴用放大鏡開始。

還有右眼嗎？不，我的右眼天生是盲的。那怎麼看呢？怎麼對焦？怎麼知道你要拍什麼，拍得好不好⋯⋯。大部分的問題其實都是不用回答的，滿足好奇心不是我的工作，相反的，我提供想像。我想讓你「感覺」，而不只是「知道」，讓你覺得所見之物既陌生又熟悉，感覺的這個過程是我最終的目的，我只想盡可能地延長它。

我把所有東西結構化，包含每個女人（注意，這裡指涉的不是拍攝對象）。再複雜善變的女人個性，都依然有跡可循，只要你摸清那個結構，一切迷霧便會散開。對一個完全看不清楚的男人（注意，這裡不帶有攝影師這層職業特徵）來說，摸清結構，就得真的用「摸」的。用手，碰觸女人。最好的情況是從眉骨開始，從眉毛的形狀濃密度，額頭的弧度，眼窩的深淺，鼻子的形狀，嘴唇的厚度與柔軟度，最後就是耳朵。耳朵是最重要的關鍵，那是在我手裡對另一個女人，感覺最「真實」的部分。獨特，異常，屬於個體。在這種觸摸邏輯裡，我成了永遠的觀察者，而非參與者。

隨著視力逐漸衰退，靈感卻越活躍，獨身的狀態也就越不可動搖。這半年，我許多時間都待在兒童樂園。我不拍孩子，孩子太好拍了，每個孩子在無欲無求的狀態都是明星，任何人物在身邊都會暗淡下來。我拍樂園裡的大人，老人，還有幽會的情侶。

當整理照片時，有一個女人的身影，一直重複出現在我的畫面裡。通常是在沙坑旁，她帶著一頂草帽，瞇著眼跟朋友說話。她的朋友有一個剛會走路的兒子。有時，她就看著沙灘的小孩玩。有時，她會抱起孩子，幫他們撥掉汗濕的瀏海，最後雙手自然輕搓幾下孩子的耳朵，小孩露出沒有門牙的笑。有幾張照片，她低頭閉著眼，右手托著臉頰，手指不經意搓著自己的右耳。她的兩隻耳朵，右邊微微招風，左邊勉強地彎曲著，像個只成一半的精靈。

「我想，我有權看看你拍的照片喔。」

和她最靠近的一次，是因為那天的一場雷陣雨。我坐在兒童樂園二樓便利商店外，潮濕的水氣讓我心煩，我想著雨一停就要離開這裡，即使下過雨後的空氣會變得很乾淨，照片會很好看。她突然出現拿著一瓶罐裝咖啡坐到我旁邊的位置，安靜撕開吸管，喝著，向我望來，然後，她說了話。

她的聲音非常熟悉，語氣毫不陌生。我想抬頭看她，即使我根本看不清楚她的表情。突然間，我對自己產生一股莫名的厭煩，後悔自己假裝對這個遊樂園充滿興趣，其實看起來也不過就是一個眼歪的怪胎，變態。拍照不過是我現在唯一能做的一件沒有那麼討厭的事。因為什麼東西都不再「真實」了，不是嗎？

「妳不像一個喝罐裝咖啡的人。現在便利商店的拿鐵都很新鮮。」

這句話是無意義的回答。我管人家是喝新鮮拿鐵還是伯朗咖啡呢？只是在我的視力範圍，那是我唯一能辨別出來的。喔，她笑了起來，說這是甜點，不是咖啡，喝的是記憶，不是味道。我聽見她說記憶的時候，我腦中浮現她微微飛揚的那隻耳朵，下意識就抬起頭看她。她也看著我，我感覺到她本來要說的話突然被抽走了。

「你的眼睛，看得見嗎？」

她說話的時候，我才發現雨早停了。所以我猜想，中間大概靜默了許久許久。與她說話的時間感很奇異，像我們同時在兩個舞台對話，但卻搞不清楚哪個才是真的，或許因為她的聲音非常熟悉的緣故。她右手下意識提起，輕輕搓揉自己的右耳，引起我一股想要好好看清楚她耳朵形狀的衝動。當然，我不可能說，能讓我摸摸看你的耳朵嗎？我只說。

「我沒有任何冒犯的意思。但妳能讓我近拍幾張妳耳朵的照片嗎？」
她吸了一口飲料，脫下草帽。側身對著我。
「你是指這隻耳朵吧？」
我伸出手輕觸她的肩膀，讓她稍稍轉回一點角度。她的身體緊縮了一下。我很快拍了幾張照片。
「我回去整理一下所有的照片，下次帶給妳看。」
「在這裡嗎？」
「如果妳方便的話。」
「那麼，改天再見了。我要去上班了。」
「謝謝妳。真的很不好意思。」

她爽快帶起草帽，揮揮手離開。
剩下我，喝剩的罐裝咖啡，還有雨停的良好空氣。