每週影評｜《光》：追逐藝術再創作的靈光

其實我有點好奇，有多少觀眾跟我一樣，在看《光》（Hikari）的過程一直覺得被意在言外地打到了？上一次這樣，已經是十年前的《料理鼠王》，那段食評家的結尾自白不只把故事的層次往上翻，更讓戲外（剛開始）寫影評的我覺得被戳中了。如今《光》又再度逼迫我思考：自己的工作本質是什麼？我該站在什麼樣的位置、拿捏怎樣的距離，做出自己的詮釋？

一如前作《戀戀銅鑼燒》，導演河瀨直美再一次把兩個以上的議題探索，藏在商業溫情的包裝之下，劇中兩位主角：女孩美佐子（水崎綾女）是個實習中的電影語音解說員，亦即透過「口述」將畫面上的情節與物件描述給視障聽眾、近似導聆的人物；男子雅哉（永瀨正敏）則是因為不明病變，只剩下一點點模糊視覺的前攝影師。兩個人在試「聽」電影的場合相遇了，人生有了交集，而這背後不只是對口述電影／視障聽眾的議題探討，還有美佐子與失蹤父親／失智母親的親情糾結，還有雅哉對藝術創作的難以忘懷和茫然。

那些一直放不下的，或找不到的，或抓不回的，最是讓人殷殷盼望。就氣質而言，《光》本身是溫暖的，偶爾過甜，靠著永瀨正敏像不動明王似的演出穩住重心，這一點也一如《戀戀銅鑼燒》。而這樣的甜又不會讓我膩，也許是因為：出道了二十多年的河瀨依然有著很年輕、不那麼熟練的摸索新題材的衝勁吧？不但不見疲憊，還處處是好奇。美佐子因為工作，換了角度看世界，當她為了弄清作者的「本意」而去拜訪電影導演，又有點天真地說：「我希望電影最後，可以帶給觀眾希望。」當她望向光，心底的感受是想活下去，去追逐那夕陽所在之地，但她可知道：當陽光沈落，即使仍有點點星紋照看著黑夜，那些光亮卻是來自過去，是記憶照亮了前路，在為自己導航？

河瀨在本片刻意用一大堆近拍，既是模擬視障者與人互動的親近（雖然不見得準確），也是劇中兩位主角的迷茫情緒，甚至是面對他人、面對藝術拿捏距離的恍惚。映後座談的時候，永瀨桑幽默地跟觀眾道歉：「讓大家看到我醜醜的臉了，真是不好意思！」但他其實很清楚這樣的距離，更能夠看出那藏在風霜裡、盡在不言中的演技吧。

到了電影後半，《光》有點偏離原本的專注，從藝術和攝影轉而聚焦在人際的相處，從男女主角追逐夕陽、丟掉相機之後，一路導向越來越深的羈絆，看著看著實在覺得有點失控了。但這樣的用力和文藝腔，不至於抵銷前面的力道，因為看到這我已經滿滿在思考：雅哉與美佐子的相識，始於他在試片會上對她的「刁難」，一下子說她講太多細節很干擾，一下說她省略太多「沒有想像空間」，一下嫌她主觀的解讀自以為是，一下子又問：「你這是打算逃避嗎？」——與其說，這道出了語音解說者的工作困難，不如說是兩難，因為幾乎不存在一條清晰的標準線，怎麼做都不對。

這讓我聯想到自己的工作：語音解說跟寫影評，其實有一點點相似，兩者都是在做某種轉譯，將藝術感知消化成自己的語言，而要站在多遠、說多或說少，選擇怎樣的觀點和怎麼說，就像把韁繩拉在手中，永遠在衡量那放與收，差別只在於：聽者是在觀看電影的途中，而讀者是在觀看之後。這兩種都是「再述」，而所獲得的迴響和再述本身，也必然帶著某種程度的主觀。

根據片中邏輯，似乎他們的假設是：藝術的創作者（導演）本身有個概念要表達，那是客觀的「第一手」，而解說員的職責則是最大限度去逼近這個「本意」，讓自己彷彿不存在一般，被完整穿透，將標準答案傳達到觀眾耳裡。這是為何電影的後半透過一連串變動，包括那個讓人大驚的吻和美佐子的媽媽失蹤事件，來催化最後的「完全版」語音，標記女主角的成長。但正是這裡，讓我覺得可惜，即使最後（幸福地）在樹木希林療癒的嗓音中結束電影，而且看到最後一鏡才知道為什麼片名要叫做光（Hikari），但我更想要一個留白的結尾——不是針對劇情，而是針對「藝術該怎麼詮釋」的問句。

如果我們仔細想：語音導聆所做的，其實是取代掉電影本身的攝影師——很巧合（或故意）地，片中雅哉的身分也是個攝影師——兩者都是把導演要呈現的意象「轉譯」成另一種藝術形式（語音或是畫面），差別只在於一個在放映當下，一個在拍攝途中。那麼，既然我們認同攝影師本身也是在創造藝術，那在「聽」電影的經驗中，語音解說員其實也不在電影之外／之後，而是在「之中」，是藝術創作的一環了。

繞了這麼大一圈，我想表達的是：每一部片都有人喜歡有人不喜歡，沒有一個導演能夠滿足所有觀眾，語音解說亦然。雖然藝術當然有某種程度的客觀標準，但在相當程度主觀的創作／書寫／詮釋／迴響的變動範圍之內，正就是個人風格，或說自我，或說觀點與質地誕生的空間。而我認為，這當中是沒有標準答案的。

所以《光》的最後，似乎要為藝術性訂出一個「最佳解」，即使那個解法是某種開放性、曖昧的字句，仍讓我覺得可惜，覺得它偏離了我的藝術哲學。我更希望的，是讓女主角卸下想要找到「最好說法」的心態，轉而理解到「忠於自己就是最佳解」。那個「自己」或許有高下之分，但那就看造化了。重點是不這樣就不會好玩。一心只想轉述作者的「本意」，不會是最好的藝術，正如同好的相片不是拍下夕陽「真正」的樣子，而是拍下「我看到」的夕陽。我感興趣的不是你說的對不對，而是你想說什麼，跟「為什麼？」

甚至，再退一步說，一部電影的創作者一定也時常在猶豫：該說多少細節？該留白多少？該帶給觀眾「希望」還是單純一道自由解讀的光？而正如茱麗葉．畢諾許所說的，那第一手創造作品的人其實也是在捕捉，在模仿（copy）某個存在於宇宙天地之間的意象，一個導演所傳達出的，不會完全等於他想要傳達的。於是那個客觀的「本意」，原本就不存在了。

在訪問導演的時候，對方告訴美佐子：這世界上有的人不想活了，卻被迫苟活，有的人很想活下去卻莫名其妙死了。身為創作者，無法為角色寫定命運，那樣的未知，或許才是人生真義。而片中的另一位視障委員也說了：一部好電影，就是要能夠帶來「幻想」的可能性，不論是用口說，或是筆寫，我都相信我們在做的是打開更多的可能。最好的答案不是精準，而是能夠引起共鳴，帶來迴響。最耀眼美麗的不是光，而是被那道光穿透的你和我。

【張硯拓】                
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」