Surely, but Slowly｜親

作者鄧九雲

日期24.08.2017

天空是深藍的，晚上都可以看得到雲。沿著漢江走，還是會想著電影裡面那頭怪物，宋康昊抱著女孩狂奔，一臉橫肉依然霸氣。多少年前的電影，記性那麼差卻難得記住了。狎鷗亭這裡變了很多，那時住在朋友的小套房，位於地下零點五層樓，只有氣窗，天亮陽光正射進來就能自然起床。只有床墊沒有床架，有時睡醒人是躺在地板上的。那時是冬天，地板裡面有炕，腳丫子溫溫熱熱踩著很舒服。常常就這麼大字一躺，貼著地板，聽著轟隆隆的水聲，一整個下午。

那時如果沒來這，大概就不會再演戲了。那時不演，這十幾年的記憶也得重新填空。填什麼也不難想像，隨便路人的經驗抓進去放都能成立。這大概就是人生，每個架構都有些不同，但喜悅悲傷的部分全都是那回事。現在是夏天，露出腿的女孩都很瘦，距離那年的自己，大概胖了有六七公斤。那時瘦著還是嫌胖，不穿短裙，這時胖著就胖，每天穿短裙短褲，快活。

他說，我在韓國待了一陣子，妳無聊想去哪走走，就來吧。我考慮了幾天，說，我能去住上一陣嗎？想在那裡寫東西。他說，好。我說，真不好意思。

以前跟他說話，再用力好像句子都會被吹散。反而他說的話，像一顆顆小石頭擲在地上，喀喀喀喀作響。想不通到底是我的問題，還是他的問題。題還沒解，人就散了。只是這散帶著魂，幾年幾年都得重聚一下，孤男寡女在一個屋簷下什麼都不需要發生的那種聚。

他說不知道我沒演戲了，我說反正你也沒在看戲。戲再怎麼演，也演不過生活本身不是嗎？我說完停了，才又說，所以真不知道為什麼以前那麼堅持，不知道堅持什麼。一口氣吧，他說。哪口氣？是要吞下的，還是要吐出的？我問。他指著路邊的餐廳說，那家嫩豆腐鍋好吃。

結果我們沒吃嫩豆腐，跑去喝了大骨湯。我說昨天寫東西時喝太多酒，眼睛腫了，身體醒不過來。他問現在在寫什麼，邊說邊加了兩匙鹽一把蔥花到我湯裡。要鹹死我啊。鹽巴去水，妳吃點飯。我不餓。吃了就餓了。一坨飯丟進我湯裡，我用湯匙攪散，還往碗底壓了幾下，想把米粒壓成稀飯。

「你說我能不能寫一個我們的故事？」
「還寫啊。」
「這是問句還是什麼？」
「妳想寫什麼就寫什麼，我不管妳的。」
「那怎麼行，得經過你同意。」
「我不看就是了。」
「你還是會看的。」

我提議晚上去大學路找個戲看，他說看不懂，我說找個好笑的。最後進了一家酒吧，晚上有脫口秀。我點了兩杯啤酒，他只喝了一口，其它全是我喝的。我起身去拿新的啤酒，正要回去時看見一個陌生的女人在我的位置上坐著，手裡夾著一杯粉紅色調酒。我轉身留在吧檯邊，咕嚕咕嚕喝著其中一杯啤酒。我想著，現在的我認識了好多人，全是那種可以一直欣賞喜歡的朋友。而我認識他的那個階段，交的朋友都只是路人甲乙丙，只有他留下來。但那不是愛情，因為歷久彌新了。也不是友情，不然我為什麼一個人坐在吧台喝著兩杯啤酒，不願走回去。我們，什麼都不是。

我喝完一杯啤酒後，女人不在了。我拎著剩下的那杯走回去，若無其事的。他問，怎麼只拿了一杯？我說，你不喝啊，我就拿自己的，不然喝多了明天又腫。腫了就再去喝大骨湯。這樣無限輪迴也太悲催了。他不懂悲催，我不知怎麼解釋，直接上網查：起源不明，字面上看來是「悲慘得催人淚下」，表示傷心毀恨之意，近日流行用語。他說不解釋還有想像空間，解釋了反而覺得不貼切。他這人，最重想像，只是他表達能力差，所以想像的別人都不懂，我就是最沮喪的那個。

「真不知道看上你哪點，怎麼老纏著放不掉。」
「妳一不快樂就會想起我，要說了嗎？這次又怎麼了？」
「沒事啊，我只想跟一個讓我安靜的人休息一陣子。」
「分手啦？」
「沒手分，自己都忙不過來。」
「就是一個人才會忙不過來啊。」
「其實，我也沒對你特別好，一般般吧。只是你一說話，我就會細細聽著。」

他起身，我以為他要上廁所。結果他拿了一杯黑啤酒回來，說，你喝夠了，所以我拿自己的。他邊喝邊說，我細細聽。我們的故事確實沒什麼好寫的，因為裡面已經沒有故事了。我能寫出來的，大概都是幻境，不真實的幻，到不了的境。