Surely, but Slowly｜錯

作者鄧九雲

日期28.09.2017

我三十歲，爸爸是殺豬的。以前每天凌晨三四點有一頭豬會摔在我家門口，豬摔到地上時會起肉波，抖著，晃著，像湖水漣漪，我自創那叫肉波，自創的誰也沒聽過，但我一說他就懂了，然後笑。

他是我小學同學，特別會念書，特別膽小。國小作文有一篇是：我最害怕的。他寫了樓梯，最害怕的樓梯。有趣了。他們家格局詭異，在考卷背面畫了張不知是鳥瞰還是平面的圖解釋給我聽，沒有空間感，比例也不對，所以我看不懂。關鍵是，他的小臥房在樓梯盡頭，樓上只有他一個人，平常家裡沒人上得去。每次當他要準備上樓梯時，都覺得上面有人，踩著地板發出喀拉喀拉的聲音。我正想著那可怕的應該是你房間吧。他又接著說關鍵二，那樓梯我每次數著都不對，有時是十七階有時是十三。我說，怎差這麼多呢？所以很可怕不是嗎？他說的樣子看起來不怎麼害怕，但我還是信了他。我們學著大人沈默了好一下，等到氣氛凝夠了，我突然用力拍了一下手。他嚇了一跳。我說，以後你別數階梯了，每踏一階你就用力拍一下手，可以把鬼嚇走。他說有用嗎？我說，你剛才不是嚇了一大跳嘛，有用有用，關鍵是要很大力，每一下。

從那次之後，拍手就變成我倆的秘密語言。這語言也表達不了太多意思，總之就是在莫名其妙的時候一方突然拍了手，另一方就會立刻發現，然後如果有別人被嚇到了，我們就一起偷笑。不然就是放學回家時，兩個人拍著手吵架，拍到誰的手先痛了就輸了。在學校他功課好，長得嬌小有一臉骨氣，女孩緣不錯，男孩緣自然就差了一點。我功課平平，人高馬大發育得早，嗓門極大，爸爸又是殺豬的，男生女生對我都沒評價太多，至少沒敢在我面前。我們兜在一起玩，感覺是自然的，但在別人眼裡大概是怪異的。

我現在想起他，試想如果我就跟著他繼續一路長大，等到情竇開花時，應該就一塊了，情竇結果時，應該就不會分開了。想這些實在太自然，好像任何會產生變化的因素我都覺得不可能。這種感覺不是因為樂觀或是相信愛之類的，而是像明白天黑後會天亮那樣簡單。

我錯過幾次跟他一起長大的機會。他家門口有一個麵包店，我常常睡過頭沒有吃早餐就去學校，開始他會分一點他的麵包給我。後來他就每天放一顆麵包在我抽屜裡。我最喜歡的是蔥麵包再來是肉鬆口味，偶爾接受甜的海綿蛋糕。但我從來沒有告訴他我喜歡什麼，他也不會固定只買一種給我，如果吃到我不喜歡的例如熱狗麵包，我就會撕一半給他，說我吃不下了。國小畢業時，他要搬家了，說有東西想給我。他拿了一盒紙箱到我家，裡面全是一個一個折好的白色塑膠袋，我拿起一個打開，搞不清楚現在是什麼狀況。他說，這是我家門口那間麵包店的。我還沒想通，心裡就有股什麼東西要竄上來。我把手裡的塑膠袋揉成一團，丟回箱子，說我家是賣豬肉的，不做資源回收。然後就進門了。不知道他在那裡站了多久，我回到床上想著自己的長髮得要剪很短很短才不會像個蠢初中女生。

直到上了高中，我們又碰上。但那時我們都在想辦法搞懂身處的世界裡一些很複雜的東西，所以兩人沒發生什麼特別的事，當然沒有人再提起塑膠袋的事。後來上了大學，沒辦法搞懂的事變得更莫名而且非常惱人，然後我們就進入社會了。

成為大人之後，不懂的事就被接受成那不懂的醜樣子。我們較頻繁地碰面，某次他突然問起，記不記得那一箱塑膠袋。起先我真忘了，想了一下，他突然用力拍手，那麼一拍，我就想起來了。然後他開始說一些小時候的事，那都是我不知道的事，我聽著聽著覺得胸口的骨頭好像被什麼扯著。他說，下個月妳生日，我請妳吃牛排。

生日那天，我穿了一件洋裝，妝也弄好了，當他按電鈴時，我沒有起身應門。電鈴又響了，我想著要是 Lady 還在，牠會叫。Lady 是我的馬士提夫獒犬，牠幾年前死了。如果牠還在一直叫，我就得應門。電鈴繼續響，我還是沒有動。我的手機亮了，我到了，在妳家門口。我走到客廳，望著門，完全能想像他站在那裡的表情，有些困惑又著急，卻冷靜思考著各種邏輯的可能性。他沒料想到我無法赴約，因為連我自己也都沒有預料到。我傳了訊息給他，對不起臨時公司有事，不去了。樓下看得到我家的燈是亮著的，他或許會想我出門留了燈給自己，也或許能猜到我在。不知過了多久，我走到陽台，看見剛升起的月亮，初一的月痕。

之後再碰面時，是在我爸爸兩年後的告別式。來參加的人不多，他一直待到最後。我謝謝他來，他搖搖頭。我說，爸爸殺了那麼多豬，他死了以後是不是會不得安寧？他說，豬不是他殺的，他只是在做自己的工作罷了。我們沈默了一會兒，不再像小時候那樣假裝誰都不先說話，我想了一些事，他也想了一些事，沈默從來都不是安靜的。我突然用力拍了手，他嚇了一跳轉過來看我。我在等他的反應，他愣了一秒就笑了，我才放心笑了。如果還能有一起長大的機會，我希望，不會再錯了。