【反思發聲】從設計建築到執導筒──專訪《一頁台北》陳駿霖導演

A：
我一直很喜歡電影，不過看電影跟拍電影是兩碼子事。談到起點，我在大學時期拍了一、兩部品質很糟的短片，僅此而已；之後，透過家人共同朋友認識楊德昌導演，並在他的團隊底下工作，他鼓勵我回台灣拍電影；當時我並沒有實際拍片的經驗，索性進到電影系攻讀碩士。

電影學校是個好地方，它使學生不斷地拍片，即便拍出一部爛片，三周後又得再拍下一部，持續磨練。這有點像是學語文，沒錯，學語文跟拍片是同一件事！電影是種語文、設計是種語文，任何跟創意相關的，都屬於語文。學中文時，每周都要練習寫作文，從文法謬誤、錯字連篇，逐漸進步到使用優美且流暢的文句，而拍電影時，也算學著當傳播者，不過是用電影當媒介，而非中文。

我所知道最好的導演中，很少是念電影系出身，有些是讀藝術的、設計、建築、攝影等。電影跟建築其實非常像，在建築領域，用的工具是空間、光線、顏色、材料、質地，試著創造出一種氛圍、情緒等。即便強調它的功能性，也要試著讓光線感覺很棒，流洩進來建築內，使居住其中的人們，對你的建築產生認同感，或是和其他建築及整個城市產生連結。

上述都和電影表達手法類似，只是電影使用的是演員和角色、空間、攝影、光影等工具：例如，拍喜劇片時，得弄清楚你要拍有趣的東西、製造笑料，因此節奏要快、光線明亮。電影和建築、設計原理相像，所以這段「跨領域」過程，對我而言，並非轉折得一帆風順，但至少流程跟我所學不陌生。

Q2、平時的拍攝靈感都從哪來呢？仔細看過你的作品後，會發現包含大量的「美式幽默」，美國台裔的背景是否對你處理文化層面、拍攝手法時產生影響？

A：
舉《一頁台北》來說，當時我剛來台灣，常常整天泡在誠品書店，那時腦海就浮現「有個男人在誠品夜讀」的畫面，接著開始思索故事發展：愛情片？比方說他的女友遠在巴黎之類？我一直很喜歡 1960 年代法國新思潮片，拍攝街頭上的小故事，於是決定效仿新思潮的手法，將場景設在台北。電影定調後，我開始構思：有個男孩想去巴黎找他的女友，那故事可以講他如何離開台北去巴黎？新思潮電影的要素，總有流氓、舞蹈跟愛情，在台灣怎麼能因地制宜？於是我想起那些搞笑的台灣黑道分子，該長什麼樣子，可愛的書店女店員一心想學舞蹈，接著把這些影像綜合起來。

至於華裔美籍的背景，我沒有想過太多，初踏進台灣時，我想把電影拍得更像亞洲片些，讓它看起來像是道地亞洲生產的，但是失敗了，畢竟我不是生長在台灣。我覺得不該勉強自己去改變，你不能抹滅自己的成長經驗，曾聽什麼音樂、吃什麼食物、看什麼電影、語言文化的幽默感等。我的作品的確藏有很多笑料，非常美式，並非人人都能接受，這不能算是「益處」，應該說「異處」，看起來不像是美國片，但也不是台灣片，而算一個來自美國的人在台灣拍的片。