每週影評｜《攻敵必救》：她喝了一口水，然後繼續說
「氣場」。噢天啊，我都快忘記這東西有多重要了。整部《攻敵必救》（Miss Sloane）就是靠潔西卡雀絲坦（Jessica Chastain）的氣場撐起表演的張力，敘事的姿態，和驅動劇情進展。她的衣裝和髮妝，站姿與坐姿，開口講話及不開口講話，停頓喝水的樣子⋯⋯通通都是戲。我當然知道演得很「放」比演得收斂更有舞台性質、表演性質，也知道整部片是有點戲劇化的。但它帶給我的思考快感，議題的延伸，對節奏和烽火的享受，還有最重要的「明星魅力」，都太過癮了。都真的太爽快。
所以先從主角說起。而且我不打算避雷，只簡單警告一句：這部片最後的殺著你如果先知道了，會超可惜。伊莉莎白．絲隆是個悠遊在華府政商圈，資歷驚人的說客，她透過對人性弱點、體制盲點、利益關係和法條細節的熟透，加上一點點見不得光的資源操作，遊走在道德和法律的邊緣，透過代議式民主在「民意」和「代議士的利益」之間的落差賺取紅利，活出一片天。然而這樣的她，因為認同槍枝管制的理念，毅然決然離開資源無限的大公司，投身支持限縮的那一方，準備領導一場原本只有熱血，沒有任何勝算的大仗。
她是個工作狂。是個為求勝利不擇手段的偏執者。是個城府極深的老闆。甚至是個諜報戰高手。她操控全局，而且出其不意，招招連綿到天邊，根本是華府的水鏡八奇，這麼強的謀略者只存在漫畫、戲劇或是電影裡。
但潔西卡雀絲坦的詮釋又真讓人信服。她是有重量的，不憑空也不平板，花了好大的力氣，才撐起自己。而這成果讓我想起《穿著PRADA的惡魔》的梅姨，和也許《藍色茉莉》的凱特布蘭琪——後者明明是大銀幕上不二的女王人選，但我剛想了一下，不論是在《伊莉莎白》或《藍色茉莉》或《真相急先鋒》，她的角色都不曾從頭到尾維持住霸氣。而整個好萊塢除了這幾位，我還漏掉誰？
那霸氣始終都在。但在這同時，《攻敵必救》讓我如此地喜愛，又因為這個角色夠複雜，夠多面向，不只是道德的曖昧，求勝心與控制欲望，她的堅強還伴隨著空虛，篤定也暗藏陰險。她的冷冰冰其實藏不住罪惡感，而「非贏不可」的反面，正是承受不了失敗的慌張。
更不用說她的落寞了。
她的自信滿出來，因為從頭到尾都掌握著局勢，但這同時，她又料不到這當中的掙扎，人際的震盪，名聲的被搗毀和承受大眾目光⋯⋯原來是這麼難熬、這麼痛的事。在她決定投入一個不只是為了利益，還為信念而戰的沙場那一刻起，她已經注定要把自己也賠進去。這是她第一次用肉身去嘗受那個再熟悉不過的場域的殘酷。而沒有朋友，沒有任何暖意和出口，沒有人可以信任也沒有人信任自己，就是注定要付出的代價。
於是，即使我們親眼目睹她冷冰冰的算計，當她越來越成為風暴的中心，再怎麼理想潔癖的你，也忍不住要同情她，為她加油了。
而整部片的後半我一直在等，在期待她反將一軍，在她最後那段聽證會的結辯說出（看似）掏心掏肺、義正詞嚴的懺悔和呼籲，要大家正視制度暗角，也坦承良心不安等等一大串漂亮的詞藻之後，我一方面覺得這樣還算 OK，一方面又忍不住想：真的到此為止了嗎？能不能再來一點什麼更精彩的？
然後，她停下來喝了一口水。畫面沒有移開。我等到了。
《攻敵必救》的結尾翻轉，是我愛極了的安排。不但很好萊塢地把屋頂掀翻，亮開底牌，更重要的是她把自己當餌，成為焚身的火把，連同「真正的體制寄生蟲」一起燒毀、埋葬了。這不只是犧牲一切都要贏，還有贖罪的意義，達成了和片中柔軟理想的化身（那位在直播現場被她出賣的女生）的和解，甚至以此呼應了議題本身。於是她不只是個偏執狂，是操控者，是謀略家，還成為殉道的人。
黑暗兵法，公子獻頭。何等大快人心。
最後來說說議題。《攻敵必救》的主題是槍枝管理，而由此延伸的正反面映照，是這電影讓我覺得「好」的核心。開場不久就點出：反對管制的陣營想把女性從「槍枝受害者」的形象變成「槍枝運用者」，而在此槍火這個「不受控的強力武器」正好可以跟故事的另一個重心：「失控的遊說手段」做對應。我們到底是該放任？還是該管制？該善加運用這股力量保護自己／爭取議題認同，還是該約束和甚至排除？這又真的可以被排除嗎？會不會對武器的需求／從利益出發的政治遊戲，就是人類社會制度不可能排除的渣滓？
再加上和「槍枝」、「遊說」相對應的第三個元素，是「性別」，或說是「女人」。打擊一個女性最好的方法，就是抹惡她，抹賤她，抹上「非理性」和「歇斯底里」的污泥。這在片中藉由敵方攻擊絲隆的私生活，藥癮與性需求，以摧毀她的名譽來轉移焦點順便拖垮形象等等的手段，是為體現。甚至再退一層：片中四個女配角都相對有戲，包括埋伏的，被同情的，提出質疑的和默默背叛的，可見這劇本是要刻意強調女性的。
所以我們再複習一次：女性一直是槍火的受害者，現在要反過來，讓這變成她們的武器。電影最後的翻盤一口氣回應了「槍枝」和「女性」兩個議題：不論是內奸手法，跟蹤竊聽，乃至媒體風向的操弄等等⋯⋯你們會的，我也全部都奉上。反制名譽攻擊最好的方法，是暴露對方意圖的骯髒，和行徑的殘忍。從離開的第一天她就在佈局，算準了要幫助一個絕對弱勢的對手，唯有靠翻轉強勢方的陣腳，把他們無限的資源和無所不用其極變成千鈞的重量，砸在他們自己頭上。
而且她得用自己當支點。
至於對方召喚來的黑暗之風，那所有像槍火一樣不受控的，便成為讓他們翻船的浪。《攻敵必救》當然是商業的，但是當你發現：要討論這樣的議題的創作者，也只能靠商業手法才能夠發聲——而且說實話，這部片在美國的票房奇慘，讓我認真懷疑不只是評價不夠好，根本有利益團體介入的痕跡——這也就反過來證明：民主制度就像資本商業社會，要從利益和娛樂出發，才能完成哪怕只是一點點的理念。
有一類真正好的故事，塑造的不是完美人格，而是曖昧不明的灰色的、充滿掙扎的角色，再在崎嶇的岩石和污黑的泥濘中，讓她生出良心。於是我們為她喝采。《攻敵必救》讓我睽違一年半之後，再一次連續兩天進場看同一部電影。第二次看到最後，我一度差點掉下淚，不是因為被劇情感動，而是覺得有這麼精采的電影可以看，實在太幸福了。
遊說的專業是洞燭機先，操控全局，出其不意，再在終盤通殺。我相信在寫下這串對白的同時，編劇心裡想的一定是：「電影也一樣」吧！
【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」
