每週影評｜《倫敦呼叫》：青春往往就是衝擊的故事

1977 年 10 月 21 日，The Clash 樂團帶著他們的出道同名專輯來到愛爾蘭，在三一學院（即都柏林大學）表演了他們巡迴演唱會《Get Out of Control Tour》的其中一場。那天在台下，有個剛成立不到一年，團員們十六七歲的樂團前來朝聖，非常多年之後，樂團的主唱和吉他手各自被問起，都說這是他們人生印象最深刻的一場演唱會。

那是個國際局勢灰暗，經濟成長撞到天花板，年輕人遁入藝術的世界尋找出口和理想性、卻已顯得疲乏的時代。龐克（punk）的風潮吹越大西洋，結合日不落帝國餘暉不再的萎靡空氣，催生了性手槍樂團（Sex Pistols），以及像 The Clash 這樣的直莽堅決之力，發出向世界反擊的聲音。那所謂英式龐克之魂，不只感染了當時的音樂創作，更衝擊了一整個世代的年輕人，讓他們帶著憤怒，心繫公理，以及最重要的：朝向有建設性的方向，生出面對未來的力量。

那力量可以「波及」愛爾蘭海的另一端，在英格蘭本地就更不用說了。而《倫敦呼叫》（London Town）在四十年後誕生，所說的正是這股力量。十五歲的主角切伊住在倫敦東北區的小鎮，獨力撫養他和妹妹的父親白天經營樂器行、晚上開計程車，儘管是個身材高大的男子，卻吃力得難以負荷。而母親老早拋下他們，到城裡去追求「音樂夢想」，這樣的切伊對擔不起這個家的爸爸，是有點看不起的，反倒隱隱然嚮往著媽媽的生活。當母親捎來召喚，連同神秘的女孩所代表的音樂啟蒙，在切伊的面前打開一條未知之路，父親卻在這時候病倒了。在身兼父母職照顧幼妹、照顧自己，甚至是賺錢養家的同時，切伊也經歷了音樂的、社會的、青春情愛的啟蒙。

這一切疊合成的故事，它的層次和企圖心都超乎我預期。就題材而言，《倫敦呼叫》當然讓人想起去年的《搖滾青春戀習曲》（Sing Street），甚或多年前的《成名在望》（Almost Famous），然實際看了才發現，它比它們更勇敢——它沒有把音樂當成解藥，或當作夢想本身，而是僅僅作為象徵性的召喚。真正重要的還是讓主角成長，面對家庭與社會現實，變得更有擔當。

那麼，讀到這一定忍不住要問了：The Clash 在哪裡？在《倫敦呼叫》中，由強納森．萊斯．梅爾（Jonathan Rhys Meyers）把主唱喬．史楚默（Joe Strummer）演得唯妙唯肖的 The Clash 樂團，比較像是精神導師，是喚醒的力量，也是某種程度上的機器大神（Deus ex machina）。這些部分——連同主角和史楚默甚至變成好友的安排——當然是偏向浪漫的，但樂團元素並未喧賓奪主，主角切伊自始至終、也都沒有長出一個音樂夢，沒有變成「搖滾樂拯救世界」，這些都令我激賞。這不是史楚默或是 The Clash 的故事，而是切伊的故事。或者應該說，是一代青／少年被龐克精神衝擊、改變，從而成長了的故事。

這也讓我回頭檢視起自己的成長：我在剛考完大學、十八歲的年紀，認識了文章第一段所說的那個晚輩樂團，他們叫做 U2。彼時 U2 已經是成立將近二十五年、生命比 The Clash 多出一倍有餘，創作風格與心態都經過多次的劇烈轉變，來到生涯「後期」的樂團了。但我回頭聽他們早期的音樂，感受那些旋律，那當中的空間感，為那些深情而著迷。我不敢說自己遇過多大的困境，需要從音樂裡尋找求生意志，但是那些嚮往，追尋，迫不及待的訴說，還有深沈厚實的情感，至今已經十七年了，帶給我的養份依然源源不絕。

說起對 The Clash 的記憶，U2 的主唱 Bono 形容他們「聽起來就像革命的聲音」（it just sounded like revolution），他說The Clash 在台上的架勢彷彿在宣告：這是一段公益宣導——但是有吉他伴奏（this is a public service announcement— with guitar）」，還強調他們穿的可是軍靴，不是勃肯鞋；吉他手 The Edge 在 2003 年引薦 The Clash 進入搖滾名人堂的時候，則是用上 rage and commitment 這兩個關鍵字——沒有前者，不會有真誠的能量。沒有後者則不能真正帶領世界向上。

音樂的力量，或者說藝術浪潮的力量，足以改變你的視野，重構你跟想像中的未來的關係。那天在一場講座裡，有聽眾問起認識音樂的脈絡，那當下我腦袋翻出來的資料不夠多，但後來想想，讓我認識多數樂團的緣由，都是電影。譬如我因為《百萬大飯店》認識了 U2，因為《Once》愛上 Markéta Irglová 與 Glen Hansard，因為李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的紀錄片《你是我的男人》而注意到 Rufus Wainwright 和 Nick Cave，因為《蜘蛛人三》聽見了 Snow Patrol（讓那部難看到爆炸的電影終於有了點價值），更因為《瑪麗安東尼》而驚喜發現 The Radio Dept. 與鋼琴家 Dustin O’Halloran⋯⋯

這些是我的青春背景音樂。是不斷在向我呼叫的人生導航曲目們。這些也都是，屬於我的衝擊故事。

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」