每週影評｜《解憂雜貨店》：最終的選擇仍然要靠自己

如果這世界上真的有魔法存在，那一定是在人與人互相了解、溝通的意圖裡。這句話是《愛在黎明破曉時》的席琳說的。但如果把它改成：「這世界上的魔法，存在於人跟人互相幫助的善意中」，我想也是沒錯的。對其他人付出關心，甚至無私地伸出援手，這不只對受幫助的人而言彷彿奇蹟，更會把溫暖的能量傳遞到世界裡，促成連鎖的正循環。

聽起來超浪漫對吧？但是在東野圭吾的《解憂雜貨店》（ナミヤ雑貨店の奇蹟），以及五年後改編上映的電影裡，想傳達的正是這股浪漫。片子開始於 1969 年的某個日本小鎮，浪矢老闆經營的雜貨店就在鎮上商店街的末尾，這家雜貨店提供「煩惱諮詢」的服務，任何人（大多是小孩子）都可以把大大小小、自己的人生難題寫給老闆，他會悉心地一一回覆，其中牽涉到個人隱私的，還會放在店門旁的牛奶盒。這些回覆來自老闆的人生智慧，有些是清清楚楚的「Yes or No」，有時候則是大方向，幫助發問者順路找到內心的聲音。

在此，浪矢老闆給我的感覺，比較不像博學的智者，而更像一個占星師，幫助你釐清心理與現況，但是最後的答案，還是要靠你自己找尋。如此一來，整個故事也從奇蹟和奇幻的基調，稍微拉了回來，導向真正要強調的「善意」了。這不是一群人被神寵幸的故事，是角色們各自找到內在的能量，挖掘人性可能的故事。



而就如上面所說，開場是 1969 年，更精確地說是那一年的7月21日——阿波羅十一號剛剛登上月球，這讓小鎮裡的孩子們都嚮往著飛上天。同樣的興奮也存在浦澤直樹《20 世紀少年》裡的那群孩子身上，由此可見這個歷史記憶，對那一代的日本人都意義深重（東野圭吾那一年十一歲，浦澤則是九歲）。《解憂雜貨店》的故事接下來跳往它的兩個主戰場：八〇年代的多位徬徨青年，以及 2012 年的三個成長在泡沫經濟時代、覺得被社會遺棄的孤兒院小偷身上，看他們各自尋找人生的方向，更跨越時空影響彼此的命運。在這兩個時空裡，前者的浪矢老闆已經把店收起來了，後者更是早就過世三十幾年。

在此，藉由一片鐵捲門的設定，把前後三十多年的奇幻空間串起來，其中的規則和感性意涵，要大家進場去體會。斉藤ひろし改編、廣木隆一導演的這個電影版，保留了東野圭吾大約三分之二的元素，串成三組各自付出（犧牲）／受到幫助的人物關係，三段之間彼此穿針，再由浪矢老闆的意念在外引線，最後當整體的架構浮現，是有震撼力量的。而就演出而言，則是各有特色的演員一字排開，雖然在一些小地方有著太滿的情緒，太銳角轉彎的情節或太偶像的演法，但這畢竟是一部日本商業片，有這些問題並不難想像。且有西田敏行和尾野真千子兩位演員在前後壓陣，想看演技的觀眾，還是能有寄託的。

在整個故事核心，最吸引我的，則是浪矢老闆的自問：「我自認數十年來，每一封信都是真心誠意回覆，希望能幫助對方的人生更好。但是，這麼多回信裡會不會有一些，對方照做了，結果卻是通往不幸？」我們都很熟悉這當下的失去，可能為未來的人生帶來其他美好緣分的邏輯，那麼這當下的正向力量，當然也可能通往未來的災苦。明白這點之後，怎麼還能夠放心給予他人的人生指導？

這反省非常有趣。因為在這背後，終究是思考著人生不能如己意，就算冥冥中自有安排，也無法在這一刻看清的事實。或甚至，更直接地說是：老闆再怎麼智慧比天高，也不等同於神，不是算命師，無法給予真正的命運預言。在故事裡，甚至真的有一條線——三十三年後的小混混與當年的少女之間，前者真的用時空穿越的設定「作弊」了，給予後者一系列預知，讓她飛黃騰達。這條線成為故事的骨幹，串起了一個正向循環。然而在末尾，它又要說：所有一切的成功，都是你自己努力的結果。

命運真的能被改變嗎？伸出的援手真的能將他人拉起嗎？《解憂雜貨店》一方面很甜地表達：這世界只要感受到你的善意，終會給予回報；另一方面又要提醒你我命運不能被強求。其實，重要的或許不是幫助人的援手是不是真的拉起對方了，不是你給予的建議有沒有到位，而是這在幫助與受助者之間，牽起了一條緣分的線。再加上片中，浪矢老闆也說了：其實他們寫信來的時候，心中早就有了答案。給建議者並不真的是在為對方做決定，更多時候其實是扮演打氣的角色，告訴他：你既然知道該怎麼做，就不要猶豫了，好好去做吧！而無論對方是否聽進去了，最後的選擇，仍是他自己的意志所為。

到了電影末尾，每一條線都或直接或曲折地、繞了回來幫助那個發問者，或他真心關愛的人。終究命運可能只是你我的強加解讀，真正在形塑未來的不是哪隻無形的手，而是相信這個世界有善意存在、也願意以善意回應它的我們自己。
 

【張硯拓】
影評人，1982 年次，曾任香港國際電影節費比西獎評審，經營【時光之硯】部落格及粉絲頁十年，著有電影散文集《剛剛好的時光》。信仰：「美好的回憶是我的神。」